একচল্লিশ অধ্যায়, সজীব জগতের যাত্রা

Filhos são o Enxame: Semeando o Terror nas Terras Devastadas Pasta de nozes e sementes de melão 2689শব্দ 2026-08-03 21:07:47

যੰত্র,পাতি ভেঙে যাওয়ার ঘসঘসে শব্দে পরিত্যক্ত কারখানাটি কেঁপে উঠল।
যান্ত্রিক প্রহরীটির ইলেকট্রনিক চোখ লাল আলোয় ঝলকাচ্ছিল, তার বন্দুকের নল ওয়ান শিং এবং মিস্টার লিনের মাঝখানে ধীরে ধীরে নড়াচড়া করছিল।
মনে হচ্ছে সাধারণ মানুষের এলাকার মূল সিস্টেমের নিয়ন্ত্রণ কাউন্সিলের হাতেই রয়েছে।
ওয়ান শিং সবার আগে তার শিকল নামিয়ে নিল।
শিকলটি মাটিতে পড়ার সময় একটা ঝনঝনে তীক্ষ্ণ শব্দ হলো, সে সুযোগ বুঝে পায়ের কাছের যন্ত্রপাতির ধ্বংসাবশেষ লাথি মেরে সরিয়ে দিল, "এই ভদ্রলোক অবৈধভাবে মডিফাই করা বন্দুক রেখেছেন।"
যুক্তি খাটুক বা না খাটুক, আগে নালিশ করে নেওয়া যাক।
"সাধারণ এলাকার বাসিন্দাদের অস্ত্র দিয়ে নিজেদের আত্মরক্ষার অধিকার আছে।"
মিস্টার লিন তার জোড়া বন্দুক গুটিয়ে নিলেন, তার ওভারকোটের নিচ দিকটা মাটির তেল-ময়লা ছুঁয়ে গেল, "তবে এই ভদ্রমহিলা..."
তিনি উদ্দেশ্যমূলকভাবে শেষের সুর টেনে দিলেন, যার অর্থ স্পষ্টতই অন্য কিছু ছিল।
"পরিচয় যাচাই করা হচ্ছে—"
কৃত্রিম ইলেকট্রনিক কণ্ঠস্বর তাদের অচলাবস্থা ভেঙে দিল, তারপর আর কোনো কথা বলল না।
ওয়ান শিং যান্ত্রিক প্রহরীর গায়ে গেঁথে থাকা কুড়ালের ফলাটি টেনে বের করল, সেখানে বিদ্যুতের ঝলকানি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
"অন্যের এলাকায় গোলমাল পাকানো ভালো নয়," ওয়ান শিং হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল, "কাউন্সিলকে তো আর বিপদে ফেলা যায় না।"
মিস্টার লিন ভাবতেও পারেননি যে ওয়ান শিং হঠাৎ এমন আক্রমণ করবে, তিনি বন্দুক তোলার চেষ্টা করতেই প্রচণ্ড coughing বা কাশতে শুরু করলেন।
তিনি রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকার সাথে সাথেই ওয়ান শিং দেখতে পেল যে তার জ্যাকেটের হাতা দিয়ে ছত্রাকের সুতো বা মাইসেলিয়াম ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে।
কিছুক্ষণ আগে প্রবেশ করানো পরজীবী বীজ তার অনুমানের চেয়েও দ্রুত কাজ শুরু করেছে, যা সামনের কাজ অনেক সহজ করে দেবে।
"..."
যান্ত্রিক প্রহরীটি শেষবারের মতো সিগন্যাল লাইটগুলো মিটমিট করে জ্বালালো, তার চেইনগুলো সারা মাঠের যন্ত্রাংশের ধ্বংসাবশেষ পিষে ফেলল, "নিরাপদ এলাকা ত্যাগ করুন..."
তারপর সেটি পুরোপুরি বিকল হয়ে গেল।
কারখানাটি আবার শান্ত হয়ে যাওয়ার পর, ওয়ান শিং পথ আটকে থাকা যান্ত্রিক ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে দিল।
মিস্টার লিন তখনও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শুধু তার জামার কলারের ধার দিয়ে লাল রঙের তরল গড়িয়ে পড়তে শুরু করল।
"সিক্রেট কি বা চাবিটা দাও," সে উু হয়ে তার চোখের দিকে তাকাল, ছত্রাকগুলো প্রতিরক্ষামূলক পোশাকের হাতা বেয়ে লোকটির কানের গহ্বরে ঢুকে পড়ল,
"নাকি আমি বীজগুলোকে তোমার সেরিবেলাম বা মস্তিষ্কের অংশ খেয়ে ফেলতে বলব, তারপর নিজেই খুঁজে নেব?"
মিস্টার লিন কাঁপতে কাঁপতে তার কলার টেনে ছিঁড়ে ফেললেন, তার কলারবোনের নিচে প্রতিস্থাপিত চিপটি উন্মুক্ত হয়ে গেল, তিনি এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা না করে নিজের আঙুল দিয়ে নিজের চামড়া খুঁড়লেন।
সাধারণ এলাকার প্রবেশের চাবিটি গভীর থেকে খুঁচিয়ে বের করে আনলেন।
"কাফ কাফ..."
মিস্টার লিন মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, মৃত্যুর কোনো ভয় তার মধ্যে ছিল না, তিনি অনুরোধ করলেন, "আমার মৃত্যুর পর দয়া করে সাধারণ বাসিন্দাদের ওপর কোনো আক্রমণ করবেন না..."
ওয়ান শিং ওঠার সময় উদ্দেশ্যমূলকভাবে লোকটির ফেলে দেওয়া সানগ্লাসটি মাড়িয়ে ভেঙে ফেলল, তার জুতোর তলায় লেন্সগুলো ভেঙে করুণ শব্দ করে উঠল,
"তোমার কি কোনো দাবি জানানোর অধিকার আছে?"
...
"ভণ্ড লোক, আমার রান্না দ্রুত করো!"
ওয়ান শিং বড় বাটি হাতে নিয়ে বসে রইল, তার ঠোঁটের চারপাশে ভাত লেগে ছিল, সে অবশেষে সাধারণ খাবার খেতে পেল, যদিও সেটিতে তেজস্ক্রিয়তার মাত্রা অত্যন্ত বেশি ছিল।
মিস্টার লিন তার ওভারকোট ও স্কার্ফ খুলে ফেললেন, হাতা গুটিয়ে খুন্তি নাড়তে লাগলেন এবং ঘামতে ঘামতে বললেন, "এই যে এখুনি..."
ওয়ান শিং তাকে মারল না, সাধারণ এলাকার সীমা এটুকুই, মিস্টার লিন ইতিমধ্যে শৃঙ্খলার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছেন।
ওয়ান শিং পাগল নয়, তার নিজের কিছু নীতিও আছে, ভালো মানুষের সুন্দর জীবন ধ্বংস করে দেওয়া অর্থহীন।
"এটাই হলো আসল রান্নার স্বাদযুক্ত ভাজা ভাত," ওয়ান শিং খেতে খেতে আন্তরিক চোখের জল ফেলল।
খুবই সুস্বাদু।
"আমার মেয়েও ছোটবেলায় আমার হাতের রান্না করা ভাত খেতে ভালোবাসত," মিস্টার লিন খুব স্বাচ্ছন্দ্যে অতীতের কথা বলতে লাগলেন, "দুর্ভাগ্যবশত সে এখন আর খায় না।"
"ওহ, বুঝেছি," ওয়ান শিং এই ধরনের গল্প সবচেয়ে ভালো বোঝে, "তোমার মেয়ে মারা গেছে।"
বাসনপত্র পড়ার একটা শব্দ হলো, মিস্টার লিন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া রান্নাঘরে পড়ে গেলেন, তার মুখের কোণগুলো প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে লাগল,
"……সে মারা যায়নি।"
"..." ওয়ান শিংয়ের ক্ষমা চাওয়ার কোনো ইচ্ছে ছিল না, কে তাকে পরিষ্কার করে কথা না বলতে বলেছিল।
"সে বলেছিল লস্ট রিং বা হারিয়ে যাওয়া বলয়ে বড় দুনিয়া দেখতে যাবে, অনেক দিন ধরে ফেরেনি," মিস্টার লিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ওয়ান শিংয়ের ভুরু কুঁকড়ে গেল, সে হঠাৎ হলোগ্রাম স্ক্রিন খুলে মিস্টার লিনের সাথে চেহারায় অত্যন্ত মিল থাকা এক নারীর ছবি দেখিয়ে বলল, "তুমি কি একে চেনো?"
"তুমি আমার মেয়েকে চেনো?" মিস্টার লিনের চেহারায় স্পষ্টভাবে আনন্দের ঝিলিক দেখা গেল।
ওয়ান শিং হাসি চেপে রাখল, সে ক্লাবে ঢোকার জন্য একসময় মিস লিনকে কাপড় খোসায়ে নর্দমায় ফেলে দিয়েছিল, যদিও মিস লিন শেষ পর্যন্ত নিজেই ওখান থেকে উঠেছিল,
"হ্যাঁ, আমরা খুব ভালো বন্ধু।"
"দারুণ ব্যাপার, সে ওখানে কেমন আছে?"
"খুব ফুর্তিতে আছে, স্পেশাল সার্ভিস বা বিশেষ সেবার নিয়মিত কাস্টমার," ওয়ান শিং সরাসরি মিস লিনের কেলেঙ্কারির কথা তার বাবাকে জানিয়ে দিল।
খুব বেশি ধন্যবাদ জানানোর দরকার নেই।
"?"
মিস্টার লিনের মনে হলো তার মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে।
...
সাধারণ এলাকা পার হওয়ার পরের অংশটি অস্বাভাবিকরকম শান্ত হয়ে গেল।
ওয়ান শিং মোড়ের মাথায় আবার এক ক্যান সোডা কিনল, এবার ভেন্ডিং মেশিনটি বেশ বুদ্ধিমান হয়ে দুটো ক্যান বের করে দিল।
মেশিনের আত্মা খুশি হয়েছে জেপিজি।
সেগুলোর মধ্যে একটা ক্যান সে এক ভবঘুরের বিছানার পাশে রেখে দিল, আর দেখল লোকটি কীভাবে তার যান্ত্রিক কৃত্রিম হাত দিয়ে অ্যালুমিনিয়ামের ক্যানটি সাবধানে ছুঁয়ে দেখছে।
সুস্বাদু খাবার পাওয়ার আনন্দ অন্য সবার সাথে ভাগ করে নিতে হয়।
"এটাই হলো জীবন," ওয়ান শিং বয়স্ক মানুষের মতো ভাব নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ভবঘুরে: সাইবার সাইকোপ্যাথ নাকি?
ঝুলন্ত ট্রেনের ছায়া মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল, সে কাঁচের দেয়ালের ওপারে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে ওঠা কাউন্সিল ভবনের দিকে তাকিয়ে রইল।
"কাউন্সিলের সাহেবদের জীবন কী বিলাসবহুল," ওয়ান শিং বিড়বিড় করতে করতে এনার্জি স্টেশনে প্রবেশ করল, মরচে পড়া লোহার দরজা তার পেছনে ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।
এনার্জি স্টেশনের গভীরের অন্ধকার হঠাৎ নড়ে উঠল, দেয়াল ধরে একটা কুঁজো মূর্তি বেরিয়ে এল।
বৃদ্ধটির ডান পায়ের যান্ত্রিক জয়েন্টে মরচে পড়েছিল, হাঁটার সময় প্রতি পদক্ষেপে কড়কড় শব্দ হচ্ছিল।
"ওখানকার বন্ধু," সে টর্চলাইট উঁচুতে ধরল, "আমাকে পাওয়ার বক্সটা একটু দেখতে সাহায্য করবে?"
ওয়ান শিং টুলবক্স থেকে রেঞ্চটা তুলে নিল, পানি জমে থাকা মেইনটেন্যান্স বা মেরামতের কুয়ার পাশে বসল, তার মাইসেলিয়াম বা ছত্রাকের সুতো তারের পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল।
বৃদ্ধ লোকটা থার্মোফ্লাস্ক থেকে খয়েরি রঙের তরল গ্লাসে ঢাললেন।
"তারগুলো খুব পুরনো হয়ে গেছে," এনার্জি স্টেশন পাহারা দেওয়া বৃদ্ধকে ওয়ান শিং বলল, "সোজা বাদ দেওয়ার আবেদন করার পরামর্শ দিচ্ছি।"
"কাউন্সিল বলেছে এই সিস্টেম আরও পঞ্চাশ বছর ব্যবহার করা যাবে," বৃদ্ধ ব্যক্তিটি ইলেকট্রনিক বক্সের খাপের ওপর মেরামতের লগের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালেন, "তারা গত সপ্তাহেই লোক পাঠিয়ে এগুলো ঠিক করিয়ে গেছে।"
ওয়ান শিং রেঞ্চটা আবার টুল বেল্টে গুঁজে দিল, "যাই বলুন না কেন, এটা আর ঠিক করা যাবে না, দাদু।"
বৃদ্ধ লোকটা হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে কাশতে শুরু করলেন, ওয়ান শিং দেখল তিনি অত্যন্ত অভ্যস্ত হাতে তার রেসপাইরেটর বা শ্বাস নেওয়ার যন্ত্রটি বের করলেন।
"আপনি কি মিস্টার লিনকে চেনেন?" একই এলাকার বাসিন্দা হিসেবে তাদের তো চেনার কথা।
"ওই পাজি ছেলেটা..." বৃদ্ধ লোকটির দেওয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে বসলেন, শ্বাসযন্ত্র থেকে বের হওয়া সাদা ধোঁয়া তার মুখাবয়ব ঝাপসা করে দিল,
"সে কি মারা যায়নি?"
ওয়ান শিং মৃত মাছের মতো চোখ করল, এই দাদু না বললেই নয় এমন কথা বলে চমকে দেয়,
"আপনার কি তার সাথে কোনো শত্রুতা আছে?"
"কোনো শত্রুতা নেই," বৃদ্ধ লোকটির মুখে যেন আপনি কেমন অদ্ভুত ভুল বুঝছেন এমন ভাব ফুটে উঠল, "অনেক দিন তার দেখা পাইনি, তাই শুধু জিজ্ঞেস করলাম সে বেঁচে আছে কি না।"
"..." দাদু যেভাবে কথা বলেন, তাতে একদিন কেউ আপনাকে পিটিয়ে মারবে, ওয়ান শিং মনে মনে এই কথা বলল।
বৃদ্ধ লোকটি মুখ হা করে হাসলেন, তার সাথে কথা বলার জন্য কেউ একজন হাজির হয়েছে, এটা কম কথা নয়।
তিনি তার পুরোনো টার্মিনালটি বের করে স্ক্রিনটা ওয়ান শিংকে দেখালেন।
ছোটবেলার মিস লিনের সাথে মিস্টার লিন নীল হাইড্রেঞ্জা ফুলে ভরা কাঁচের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।
"সে যদি বেঁচে থাকে, তবে তাকে আমার সাথে দেখা করতে বলো," বৃদ্ধ লোকটি একটু অদ্ভুতভাবে মাথা চুলকালেন, "কে জানে হয়তো কোনো একদিন আমি ভুলেই মারা যাব।"
...
ওয়ান শিং সাধারণ এলাকা ছেড়ে যাওয়ার রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগল।
তার পুরো শরীর জুড়ে ছত্রাকের সুতোগুলো নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ল, ওয়ান শিং একটা মোড় ঘোরার সময় থেমে গেল, তার লেজের মতো অংশটি হঠাৎ উপরের টিনের চালে গিয়ে বিদ্ধ হলো।
ধাতু ছেঁড়ার কানের পর্দা ফাটানো শব্দের সাথে সাথে, যান্ত্রিক কৃত্রিম হাতের অর্ধেকটা পানিতে জমে থাকা জায়গায় পড়ে গেল, তার সিগন্যাল লাইটগুলো তখনও জেদের সাথে লাল আলোয় জ্বলছিল।
"কয়েক মিনিট ধরে অনুসরণ করছ," সে ছটফট করতে থাকা কৃত্রিম হাতটি পিষে ফেলল,
"তোমার বড়রা কি তোমাকে শেখায়নি যে কাউকে অনুসরণ করা অপরাধ?"
এর উত্তরে সে আরও অনেক ছোট ছোট হাঁটার শব্দ শুনতে পেল।
ওয়ান শিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, প্রতিরক্ষামূলক পোশাকের হুডটা আরও একটু টেনে দিল।
যখন টানেলের ভেতর স্পোরের কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল, সে তখন ধাতব অংশগুলোর একের পর এক নিচে পড়ার শব্দ শুনতে পেল।
যখন শেষের আলোর রেখা অবশেষে দেখা গেল, সে হঠাৎ ঘুরে যে অন্ধকার থেকে এসেছিল সেদিকে তাকাল।
"আমাকে যেন আর দেখতে না হয়," অন্ধকারের উদ্দেশ্যে মৃদু হেসে সে আলোর পরবর্তী ধাপের দিকে পা বাড়াল।