অধ্যায় ১৭: নির্লিপ্ত সুদর্শন নায়ক?

তবে ছেলেটি যেন তার কথা শুনছেনা, এখনও মনোযোগ দিয়ে হাতে থাকা বই সাজাচ্ছে, কর্মীদের হাতে দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, তার শীতল মুখে কোনো আবেগের ছায়াও পড়েনি, গুও ইয়াওর কথায় কোনো প্রতিক্রিয়া জানায়নি।

গুও ইয়াওর হাসি হঠাৎ করে জমে গেলো, মনেই এক ধরনের হতাশা ঢেউ উঠল।

সে লজ্জিত হয়ে ঠোঁট কামড়ালো, চোখে কিছুটা ভয়ঙ্করতা ছিল, স্বাভাবিকভাবেই নিজের হাতে থাকা《中国哲学史》 বইটি আরও শক্ত করে ধরল।

সংক্ষিপ্ত নীরবতা যেন অদৃশ্য চাপের মতো, তাকে কিছুটা হতবুদ্ধি করে দিলো।

যদিও দুই জীবন কাটিয়েছে, কিন্তু সবসময় একাকী থাকা গুও ইয়াওর ছেলেদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ সত্যিই দুই জীবন মিলিয়ে কয়েক বাক্যের বেশি নয়।

তবুও গুও ইয়াও এই যোগাযোগের সুযোগ হারাতে চায়নি, সে গভীর শ্বাস নিলো, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো, আবার সাহস জোগিয়ে বলল:

“আমি《中国哲学史》 পড়ছি, এতে দাওয়াদের চিন্তার ব্যাখ্যা আমাকে মানুষ, প্রকৃতি ও সমাজের সম্পর্ক নিয়ে নতুন চিন্তার দিকে নিয়ে গেছে।

তুমি《单向度的人》 নিয়ে গবেষণা করছো, আধুনিক সমাজে মানুষের বিচ্ছিন্নতার ঘটনা সম্পর্কে কি তোমার বিশেষ কোনো দৃষ্টিভঙ্গি আছে?”

বলতে শেষ করে সে সাবধানে ছেলেটির দিকে তাকাল, চোখে একটা অপেক্ষার ঝিলিক ছিল।

ছেলেটি অবশেষে মাথা তুলে, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকে এক ঝলক দেখালো, চোখে কোনো উষ্ণতা ছিল না, তারপর আবার হাতে থাকা বইয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো, স্বভাবতই সংক্ষিপ্ত এবং নীরব স্বরে বলল:

“হুম।”

এই সহজ জবাব যেন শীতল শীতল হাওয়ার মতো, গুও ইয়াওর হৃদয় কিছুটা হিম হয়ে গেলো।

সে অনুভব করতে পারছিল ছেলেটি যেন তার থেকে একটু দূরে, কিন্তু তার অন্তরের গভীরে তার সঙ্গে যোগাযোগের আকাঙ্ক্ষা তাকে হাল ছাড়তে দিচ্ছিল না।

গ্রন্থাগারের কর্মীরা বন্ধের সময় আসছে বলে জানান দিতে শুরু করল।

গুও ইয়াও আর ছেলেটি নীরবেই তাদের বই কর্মীদের হাতে তুলে দিলো, ব্যাগ সাজিয়ে একসঙ্গে গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে এলো।

সন্ধ্যার হাওয়া হালকা ছুঁয়ে গেল, ঠাণ্ডা অনুভূতি নিয়ে এল, কিন্তু গুও ইয়াওর অন্তরের লজ্জা আর হতাশা মুছে ফেলতে পারলো না।

বাইরের জগত সন্ধ্যার সূর্যের আলোর রঙে সোনালী-কমলাতে রঙিন, রাস্তার মানুষজন চলাচল করছে, গাড়ি চলাচল অবিরাম, কিন্তু গুও ইয়াওর মন এই সুন্দর দৃশ্য দেখতে রাজি ছিল না।

তারা একসঙ্গে কিছুদূর হাঁটলো, নীরবতা বজায় থাকলো, বাতাবরণ এতটাই চাপা যে অসহনীয় লাগছিল।

অবশেষে গুও ইয়াও আরেকবার মুখ খুলল:

“তুমি কি প্রায়ই গ্রন্থাগারে আসো? আমার মনে হয় এখানে পরিবেশ খুব ভালো, মানুষকে জ্ঞানের জগতে ডুবে যেতে দেয়।”

তার আওয়াজ খুবই ছোট, একটু ভীতু।

ছেলেটি আগের মতো সামনে তাকিয়ে আছে, ধীর পায়ে হাঁটছে, যেন তার কথা শুনেনি, অনেকক্ষণ কোনো উত্তর দেয়নি।

গুও ইয়াওর মন খারাপ হয়ে গেলো, মনে হলো নিজেকে তুচ্ছ করে ফেলেছে।

এই সময় তারা একটি চতুর্মুখী মোড়ে পৌঁছালো, ট্রাফিক সিগন্যাল জ্বলে উঠছে, পথচারীদের জন্য পরিবর্তনের সংকেত দিচ্ছে।

ছেলেটি হঠাৎ পা থামিয়ে, ঠাণ্ডা চাহনিতে গুও ইয়াওকে দেখে, স্বাভাবিক এবং অমোঘ কণ্ঠে বলল:

“আমি এইদিকে যাব।”

বলেই গুও ইয়াওর কোনো উত্তর দেবার আগেই অন্যদিকে চলে গেলো, গুও ইয়াও অবশ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তার ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া পেছনের ছায়া দেখে, মন নানা অনুভূতিতে ভরপুর।

……

বাড়ি ফিরে গুও ইয়াও লাইট জ্বালাল না, সরাসরি বিছানায় পড়ে গেলো।

সে নিঃসঙ্গ চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো, মস্তিষ্কে বারবার গ্রন্থাগারে সেই শীতল ছেলেটির সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো ফিরে আসছিলো।

আসলে খুব বেশি মুহূর্ত ছিল না।

মোট দুটো বাক্য।

“হুম।”

“আমি এইদিকে যাব।”

শীতল ছেলেটির ঠাণ্ডা ভাব এবং সংক্ষিপ্ত জবাব সত্যিই তাকে কিছুটা হতাশ করেছিল।

তবুও, তাতে তার সেই ছেলেটির প্রতি কৌতূহল এবং গভীর আলাপের আকাঙ্ক্ষা ম্লান হয়নি।

কতক্ষণ পর, গুও ইয়াও মন খারাপ আর হতাশায় ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লো।

পরের দিন সকাল, সূর্যের আলো জানালা দিয়ে নরমভাবে গুও ইয়াওর মুখে পড়ছিলো, ঘড়ির ঘণ্টা বাজেনি, সে আগেই উঠে গিয়েছিল।

গতকালের ঘটনার কথা মনে পড়ে, তার মন এখনো একটু দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, কিন্তু দ্রুত তার মন থেকে দৃঢ় এক সংকল্প উঁকি দিল।

এই জীবন, সে আর দুর্বল হতে চায় না, আর সুযোগ হারাতে চায় না, যেমন লটারির টিকিট কিনতে সাহস করে, সে সিদ্ধান্ত নিলো কম ভাববে, বেশি করবে, প্রথমে নিজে এগিয়ে যাবে।

তাই গুও ইয়াও দ্রুত উঠে গোসল করলো, সযত্নে একটি সহজ সাদা পোশাক নির্বাচন করলো, হালকা মেকআপ করলো, দ্রুত গ্রন্থাগারের পথে রওনা দিলো।

সারা পথে তার পদক্ষেপ হালকা, চোখে ছিলো প্রত্যাশার ঝিলিক।

গ্রন্থাগারে এসে, গুও ইয়াও আগের মতোই সেই একই স্থানে তার ছেলেটির সন্ধানে ঘুরে দেখলো।

তবে সেই জায়গা একদম ফাঁকা।

সে একটু হতাশ হলো, কিন্তু উদাসীন হয়নি, গ্রন্থাগারের মধ্যে একবার ঘুরে বেড়িয়ে জানালার কাছে একটি আসনে বসে পড়লো।

সে তার সঙ্গে আনা《中国哲学史》 বই এবং একটি নোটবুক টেবিলের ওপর রাখলো, কিন্তু মন পুরোপুরি বইয়ের ওপর ছিল না।

সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে গ্রন্থাগারের বিভিন্ন কোণায় তাকাতো, সেই পরিচিত ছেলেটির আকস্মিক আগমন প্রত্যাশা করছিল।

“গুও ইয়াও! কতটা সৌভাগ্য! তুমি এখানেই?”

একটি সতেজ এবং উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

গুও ইয়াও মাথা তুললো, অবাক হয়ে দেখলো সেটা মেং ফানিউ।

সে মুখে উজ্জ্বল হাসি নিয়ে ছিল, উপরে সাদা তুলো টিশার্ট, নিচে জিন্স পরা।

পিঠে একটি ডবল কাঁধব্যাগ ঝুলছিল।

আসলে সে জানতো গুও ইয়াও প্রায়ই গ্রন্থাগারে আসে, গত কয়েকদিন গুও ইয়াও ব্যস্ত ছিলো অর্থ উপার্জনে, সে তাকে দেখতে পায়নি।

তাই বিশেষভাবে আগেভাগে এসে অপেক্ষা করেছিল, যেন এই “সৌভাগ্যপূর্ণ” ঘটনাটি ঘটাতে পারে।

গুও ইয়াও একটু হতবাক হলো, তারপর হাসলো:

“হ্যাঁ, কতটা অদ্ভুত! শেষবার তুমি আমাকে রাতের খাবার খাওয়িয়েছিলে, আমি এখনো সুযোগ খুঁজছিলাম তোমাকে ফিরতি দানে।”

“আজ তো দেখা হয়ে গেলো, তাহলে একসঙ্গে খাবার খেতে যাই?”

মেং ফানিউ মনেই খুশি, তবে বাহিরে শান্ত থাকার ভান করলো:

“ওহ, এটা খুবই লজ্জার, কিন্তু তুমি যদি এমন বলো, আমি যদি অস্বীকার করি, তাহলে সেটা আমার দৃষ্টিতে বেশ অযৌক্তিক হবে।”

গুও ইয়াও বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো, মেং ফানিউর সঙ্গে একসঙ্গে গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে এলো।

তারা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে কী খাবেন তা নিয়ে আলোচনা করলো।

গুও ইয়াও প্রস্তাব দিলো:

“কাছেই একটি সিচুয়ান রেস্টুরেন্ট আছে, স্বাদ বেশ ভালো, তুমি কি মশলাদার খেতে পারো?”

মেং ফানিউ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে উত্তর দিলো:

“অবশ্যই পারি, আমি মশলাদার খাবার খুব পছন্দ করি।”

অল্প সময়ের মধ্যে তারা সেই সিচুয়ান রেস্টুরেন্টে পৌঁছালো।

দোকানের সাজসজ্জা সরল, লাল লণ্ঠন আর কাঠের টেবিল-চেয়ারগুলো প্রাণবন্ত পরিবেশ তৈরি করেছিল।

পরিষেবা কর্মীরা আন্তরিকভাবে তাদের স্বাগত জানিয়ে জানালার পাশে একটি আসনে বসালো।

গুও ইয়াও মেনু হাতে নিয়ে রেস্টুরেন্টের বিশেষ কিছু খাবার অর্ডার করলো—গোঙবাও চিকেন, মাপো তোফু, আর ফিশ ফ্রাগ্রান্ট পোর্ক স্লাইস।

খাবার আসার অপেক্ষায় তারা সাম্প্রতিক জীবনের গল্প জানাল।

মেং ফানিউ উচ্ছ্বসিত হয়ে তার সাম্প্রতিক কিছু মজার ঘটনা বলছিলো, যা গুও ইয়াওকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছিল।

গুও ইয়াওও তার পড়াশোনা ও কিছু উপলব্ধি শেয়ার করলো।

খাবার দ্রুত টেবিলে আসতে শুরু করল।

জ্বলা রঙের গোঙবাও চিকেন, ঝাল-মশলাদার মাপো তোফু, এবং টক-মিষ্টি ফিশ ফ্রাগ্রান্ট পোর্ক স্লাইস, সুগন্ধে ভরা, মুখে জল আনে।

মেং ফানিউ মাপো তোফুর একটি কাঁটা তুলে মুখে নিয়ে বলল:

“হুম, স্বাদ সত্যিই ভালো, তোমার পরামর্শ একেবারে সঠিক।”

গুও ইয়াও তার সন্তুষ্ট মুখ দেখে হাসছে।

খাবার শেষ করে, স্থির করল যে বিল তো গুও ইয়াওই দেবে, মেং ফানিউ বাধা দিতে পারল না।

তবে সে গুপ্তভাবে তার হাত ব্যাগের ভিতরে নিয়ে গেলো……