প্রথম অধ্যায়: আমি এক ক্ষুদ্র শিশুরূপে জন্ম নিলাম

“তুমি আমাকে দোষ দিও না, যদি দোষ দিতে চাও তাহলে ওই অভিশপ্ত মহিলার গর্ভে জন্ম নেওয়ার জন্য দাও, এখন তাড়াতাড়ি মরে পুনর্জন্ম নাও।”

অস্পষ্টভাবে, ইউন জাও শুনলেন একটি নারী কণ্ঠ এই কথাগুলো বলছে, তারপরই শরীরটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেল।

“ঝপাং…”

এক মুহূর্তেই, সমুদ্রের জল তাকে ঘিরে নিল।

ইউন জাও অজান্তেই হাত আর লেজ নাড়াতে চাইলেন, কিন্তু দ্রুত বুঝলেন তার লেজ যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

রাতের অন্ধকারে, যদি কেউ এদিকে আসতো নিশ্চয়ই চমকে উঠতো, কারণ সমুদ্রে ফেলে দেওয়া জিনিসটি আসলে একটি শিশু।

সাধারণ শিশু হলে, সমুদ্রে ডুবে অল্প সময়েই মারা যেত।

কিন্তু এই ছোট শিশুটির মধ্যে এখন প্রবেশ করেছে অন্য জগতের গভীর সমুদ্রের জলমানুষের আত্মা—ইউন জাও।

সমুদ্রের জল তার জন্য কোনো ক্ষতির কারণ নয়, বরং তা তার কাছে অত্যন্ত আপন, মুখটা ডুবে গেলেও অসহ্য লাগছিল না।

কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, ক্লান্ত ইউন জাও চোখ বন্ধ করলেন, ছোট্ট দেহটি ঢেউয়ের সাথে ভেসে চললো।

সমুদ্রের মাছেরা তাকে দেখে বিস্মিত হলো, কেউ কেউ কৌতূহলী হয়ে কাছে এলো, কিন্তু কেউই তাকে আঘাত করলো না, বরং তাকে ঘিরে ঘুরতে লাগলো।

হঠাৎ, একটি বিশালাকার সমুদ্র কচ্ছপ এসে গেল।

বড় কচ্ছপটি ঘুমন্ত শিশুটিকে ঘিরে দুইবার ঘুরে নিল, তারপর নির্দ্বিধায় তার ছোট কাপড় মুখে তুলে নির্দিষ্ট এক দিকে সাঁতরে চললো।

ভোর...

আকাশে সূর্য ওঠার শুরু, চারপাশে এখনও অন্ধকার, কিন্তু এক ফালি আলোতেই সৈকতের পরিস্থিতি পরিষ্কার দেখা যায়।

১৯৮০ সালের সেই সময়ে, বিশেষত সমুদ্রের ধারের ছোট জেলেপল্লীতে, খাবারের অভাব ছিল প্রবল, তাই পেট ভরাতে সবাই প্রতিদিন সৈকতে খাবার খুঁজতে যেত, ভাগ্য ভালো হলে মূল্যবান সামুদ্রিক কিছু পেলে তা বিক্রি করে ঘরে কিছু আয় বাড়ানো যেত।

জোয়ার刚退, সময় হিসেব করে জেলেপল্লীর মানুষ ঘুমভাঙা চোখে বালতি নিয়ে সৈকতে ছুটলো।

ইউন শাও পাঁচ দেখলেন, মানুষ বাড়ছে, তাই তিনি একটু দূরের দিকে গেলেন।

ওহ… তাঁর একটি গোপন基地 আছে, সেখানে তিনি প্রায়ই ভালো কিছু পেয়ে যান, শুধু তিনিই জানেন, অন্য কেউ জানে না।

“আরে, বড় কিছু আছে!”

দূর থেকে দেখলেন, শিলার পাড়ে বড় কিছু নড়ছে, ইউন শাও পাঁচ দৌড়ে ছুটে গেলেন।

কাছে গিয়ে চমকে উঠলেন।

এটা তো বিশাল সমুদ্র কচ্ছপ!

“কি আশ্চর্য, এত বড় কচ্ছপ!”

তার চোখের উজ্জ্বলতা হারিয়ে গেল।

ভেবেছিলেন, বড় মাছ হবে, অথচ কচ্ছপ!

কচ্ছপের ডিম পেলেও তিনি খুশি হতেন, কিন্তু শুধু কচ্ছপ।

তাদের অঞ্চলের নিয়ম, কচ্ছপ মানে—সমুদ্র দেবতার প্রধান উপদেষ্টা, এই প্রাণীকে খেলে দুর্ভাগ্য হয়।

সমুদ্রের ওপর নির্ভরশীল মানুষ খুবই কুসংস্কারাচ্ছন্ন।

ইউন শাও পাঁচ কচ্ছপের খোলস চাপড়ে বললেন, “উপদেষ্টা কচ্ছপ, তুমি কেন ওপরে এসেছো, ফিরে যাও সমুদ্রে।”

কচ্ছপটি ভারী শরীর নাড়িয়ে, মাথা ঘুরিয়ে তার পায়ের কাছে কিছু রেখে দিল।

ইউন শাও পাঁচ নিচে তাকিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করলেন।

শিশু, এটা তো শিশু!

ইউন শাও পাঁচ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, মনে করলেন শিশুটি মারা গেছে।

কচ্ছপটি তাকে বোকার মতো তাকিয়ে দেখলো।

ঘুমন্ত ইউন জাওকে মুখে তুলে আবার তার কাছে নাড়িয়ে আনলো।

ইউন শাও পাঁচ জ্ঞান ফিরে পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।

দেখে বুঝলেন, শিশুটির কাপড় ভিজে গেছে, তবুও মুখ গোলাপি, শ্বাস চলছে।

তিনি তাড়াতাড়ি শিশুটিকে তুলে নিলেন, আর কচ্ছপটি যেন কোনো কাজ শেষ করার পর, শিশুটিকে দিয়ে সমুদ্রে চলে গেল।

ইউন শাও পাঁচ স্পষ্টভাবে অস্থির হলেন, “না, উপদেষ্টা কচ্ছপ, একটু দাঁড়ান!”

কিছুই হলো না, উপদেষ্টা কচ্ছপ ইতিমধ্যেই সমুদ্রে গায়েব।

ইউন শাও পাঁচ: …

এখন কী করবেন, বেরিয়ে এসে এক শিশুকে পেলেন।

দ্বিধায় পড়ে, তিনি শিশুটিকে ফেলে যেতে পারলেন না, সাবধানে কোলে তুলে বাড়ির পথে ছুটলেন।

ভালো করে দেখলেন, এই শিশুটি সত্যিই সুন্দর।

...

“তুমি কী বলছো, তুমি কী নিয়ে এসেছো?!”

ভোরেই, ইউন শিয়াং লিনের বাড়ি থেকে চিৎকার ভেসে এলো।

ইউন জাও এই চিৎকারে ধীরে ধীরে জেগে উঠলেন।

তিনি চোখ খুললেন, মুখে অজান্তেই ছোট শব্দ বেরিয়ে এলো।

এক মুহূর্তে, ভাঙা ঘরের সবাই ইউন শাও পাঁচের কোলে থাকা শিশুটির দিকে তাকালো।

ইউন জাও হাত-পা নাড়লেন, মনে হলো যেন কিছু তাকে বেঁধে রেখেছে, ছোট মুখটা কুঁচকে গেল, একটু রাগী হয়ে挣扎 করতে চাইলেন।

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কিছু হলো না, ইউন জাও একটু বিরক্ত হলেন, তার স্বরও শিশুসুলভ আওয়াজে বদলে গেল।

ইউন জাও:???

ইউন জাও:!!!

তিনি কী হয়ে গেলেন!

“শিগগিরি শিশুটিকে শুকনো কাপড় পরাও।”

ইউন পরিবারের সবাই নড়ে উঠলেন, ইউন শাও পাঁচের মা শিশুটিকে কাপড় বদলাতে গিয়ে চিৎকার করে উঠলেন।

“বাবা-মা, এটা মেয়েশিশু!”

ইউন জাও বড় চোখে সামনে থাকা মানুষদের দেখলেন, কী?

মেয়েশিশু, ঘরের পুরুষদের মধ্যে উল্লাস ছড়িয়ে পড়লো।

“সবাই সরে দাঁড়াও, আমাকে দেখতে দাও।”

ইউন বৃদ্ধা নিজের ছেলেকে সরিয়ে নিচে তাকালেন, মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

“আসলেই মেয়েশিশু, কত সুন্দর! ছোট্ট হাত-পা কত ফর্সা, এই বড় চোখ কত চঞ্চল, ছোট্ট মুখও খুবই সুন্দর, একেবারে দেবতার ছোট্ট সঙ্গীর মতো।”

কয়েকটি মাথা কাছে এসে অবাক হয়ে দেখলো।

সবাই বলাবলি করলো, “সত্যিই সুন্দর, সত্যিই ছোট বোন?”

“শাও পাঁচ, কোথায় পেলে?”

“বাবা, আমরা তাকে পালন করি না?”

ইউন শাও পাঁচ দেখলেন সবাই সেই দুধভরা শিশুকে ভালোবাসছে, গর্বিত হয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়ালেন।

তিনি রহস্যময়ভাবে বললেন, “বললে বিশ্বাস করব না, শিশুটি সমুদ্র দেবতা আমাকে দিয়েছেন।”

এ কথা শেষ হতেই বাবার হাত তার মাথায় পড়লো।

“সাধারণ কথা বলো, আবার এসব বললে মারব!”

ইউন শাও পাঁচ লাফিয়ে উঠলেন, “আমি সত্যিই বলছি, দেবতাকে দেখিনি, কিন্তু উপদেষ্টা কচ্ছপকে দেখেছি, বিশাল কচ্ছপ, শিশুটিকে কচ্ছপই দিয়েছে।”

তার কথা সত্য বলে মনে হলো, ইউন পরিবার অবাক হয়ে গেল।

ইউন বৃদ্ধা ধূমপান করতে করতে বললেন, “আমি গ্রামের প্রধানের কাছে জিজ্ঞেস করবো, আশেপাশের জেলেপল্লীতে কারো শিশু হারিয়েছে কিনা, কেউ না হলে…”

তিনি ফর্সা মেয়েশিশুটির দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন, “তাহলে আমরা তাকে পালন করবো!”

তাদের এত আনন্দের কারণ শুধু একটাই—তাদের বাড়িতে সূর্য বেশি, ছায়া কম।

পুরো পরিবারে দশ-পনেরো জন, শুধু তিনজন নারী, ছোটদের সবাই পুরুষ।

নয়টি শিশু, সবাই ছেলে।

সবাই তাদের ছেলেদের সংখ্যা দেখে ঈর্ষা করে, কিন্তু ভুক্তভোগীরাই জানে এতগুলো ছেলের মুখ সামলানো কত কঠিন।

তাই, এখন তাদের বাড়ি সবচেয়ে দরিদ্র।

এটা ইউন বৃদ্ধা ইচ্ছা করে করেননি, এই যুগে, বিশেষত গ্রামে, কোনো জন্মনিয়ন্ত্রণ নেই, গর্ভে এলে ফেলতে মন চায় না, জন্ম দেয়া ছাড়া উপায় নেই।

শেষে নবম ছেলেকে জন্ম দেয়ার পর জানতে পারলেন নারীদের জন্মনিয়ন্ত্রণ করা যায়, দু’জন নারী সঙ্গে সঙ্গে গেলেন, আর বেশি সন্তান হলে অনাহারে থাকতে হবে।

“আসলেই পালন করবো? আমাদের বাড়ির পরিস্থিতিতে আর একটি শিশু কীভাবে পালবো?”

আরেক নারী কণ্ঠ ভেসে এলো।

ইউন শাও পাঁচ শুনে, কোলে থাকা ইউন জাওকে আগলে ধরলেন।

“কাকা-কাকিমা, না পাললে আমাদের পরিবার পালন করবে, সে আমার পাওয়া, আমার বোন।”

ইউন কাকিমা কোমর বাঁধলেন, “ছেলেমানুষ, তুমি ভাবছো শিশুকে পালন করা বিড়াল-কুকুর পালার মতো? সে এত ছোট, নিশ্চয়ই দুধ চাইবে, আমাদের কোথায় দুধ পাবো?”

“তাহলে আমি বোনকে নিয়ে দুধ চাইতে যাবো।”