৫৪তম অধ্যায় তৃতীয় তরুণ, আপনার পরিচয়পত্র সাথে আছে তো?
একটি বাক্য উচ্চারিত হতেই গাড়ির ভেতরের পরিবেশ যেন খানিকটা পাল্টে গেল…
তাঁদের কর্তা?
সামনের সিটে গাড়ি চালানো নারীটি রিয়ারভিউ আয়নায় পেছনের মেয়েটির দিকে তাকাল। কানের লতিতে ছেঁটে ফেলা ছোট চুল, সাধারণ সাজে নির্মল মুখশ্রী। যদিও অসাধারণ সুন্দর বলা চলে না, তবু মসৃণ ফর্সা ত্বক ও উজ্জ্বল দুটি চোখ তার চেহারায় এক ধরনের শান্ত, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে, যেন বনলতার মতো।
এই মেয়েটি কে? আগে তো কখনো দেখেনি!
নারীটি চোখ আধবোজা করে বলল, “তুমি কে…?”
নিঃসঙ্কোচে মৃদু হেসে মেয়েটি উত্তর দিল, “আমি ইউ পরিবারের কর্তার নতুন সহকারী, আমার নাম অনিন্দিতা।”
নতুন সহকারী?
নারীটি সন্দিগ্ধভাবে আয়নায় পেছনের পুরুষটির দিকে তাকাল। দেখল, তার মুখে তখন একরাশ নিরাসক্তি, চোখও মেয়েটির দিকে একবারও ফেরেনি। হঠাৎ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল সে!
“তাহলে তো আবার নতুন সহকারী নিয়েছো! সত্যি বলতে কী, ইউ সাহেব, তোমার অফিসে তো আগেও অনেক সহকারী আছে, আবার নতুন কেন?”
এই নারীটি আদৌ সময়-সাপেক্ষতা বোঝে না। অনিন্দিতা কষ্টেসৃষ্টে তার অস্বস্তি সামলানোর চেষ্টা করছিল, অথচ সে আবারো কথার মোড় ঘুরিয়ে পেছনের পুরুষটির দিকে নিয়ে গেল।
তুমি কি আশা করো সে তোমার সঙ্গে কথা বলবে? স্বপ্ন দেখো!
অনিন্দিতা চুপচাপ পাশের গম্ভীর, খেলায় মগ্ন পুরুষটির দিকে এক পলক তাকাল, তারপর জানালার বাইরে চোখ ফেরাল…
প্রকৃতপক্ষে, নারীর কথা শেষ হতেই দুই মিনিট পেরিয়ে গেল, গাড়ির ভেতর আর কোনো শব্দ নেই, যেন সে আদৌ এখানে নেই।
নারীটি তখন বুঝতে পারল তার ভুল, দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল ও আর কথা বলার সাহস করল না…
পেছন থেকে অনিন্দিতা দেখল ও ঠোঁটে অস্ফুট হাসি ফুটে উঠল; যেন নিজের কৃতকর্মের ফল নিজেই ভোগ করছে। সে বাইরে তাকিয়ে থাকল।
বিষয়টি অদ্ভুতই বটে। আসার সময়ে রাস্তা ছিল থিকথিকে যানজটে, কিন্তু এই গাড়িতে বসার পর কে জানে কোন পথে এলেন, পুরোটা পথ ছিল ফাঁকা, বাধাহীন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সামনের পুরনো আমলের চা ভবনের গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ঠিক তখন, পেছনে বসে খেলারত পুরুষটি কাঁধের ঘড়ির দিকে তাকাল। সময় পেরিয়ে গেছে, প্রায় বারোটা বেজে গেছে।
তার কপালে সামান্য ভাঁজ পড়ল, “দুপুরে ক’টা থেকে শুরু?”
“কি বললেন?”
“হ্যাঁ?”
একই সঙ্গে দুই নারী পুরুষটির দিকে তাকাল।
তবে অনিন্দিতা বুঝতে পারল সামনের নারীও জবাব দিচ্ছে দেখে সে আবার চুপচাপ বাইরে তাকাল…
সে তো এখানকার বাইরের মানুষ, এই সময়ে আর কথা বলা ঠিক হবে না।
সামনের সিটের নারীটি তখন খুব খুশি হল, পেছনের মানুষটি তাকে এবার কথা বলল দেখে। সে বলল, “আপনি কি ‘এক রেখা’ নিলাম অনুষ্ঠানের কথা বলছেন? আমার ঠিক জানা নেই, আমি এখানে বেশিদিন থাকি না। তবে আমি সঙ্গে সঙ্গে জেনে দিতে পারি।”
“তোমাকে জিজ্ঞেস করিনি।”
…
আবারও পরিবেশে ভয়ার্ত নিরবতা নেমে এল, যেন সময় স্থির হয়ে গেছে।
অনিন্দিতা চুপচাপ বসে রইল, খানিক পর বুঝতে পারল প্রশ্নটি ওকে করা হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, “দুপুর বারোটা ত্রিশে শুরু হবে, শেষ হবে সাড়ে চারটায়।”
“সরাসরি প্রবেশ করা যাবে?”
“হ্যাঁ, তবে জাতীয় পরিচয়পত্র দেখাতে হবে…”
এখানে এসে অনিন্দিতা থামল, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “ইউ সাহেব, আপনার কাছে পরিচয়পত্র আছে তো?”
সত্যি বলতে, এই প্রশ্ন করতে তার সাহস হচ্ছিল না। তিনি কে? তিনি তো ইউ পরিবারের তৃতীয় পুত্র, সমগ্র এ নগরীর বিখ্যাত মানুষ!
তাঁর পরিচয়পত্র চাইবে? সে কি তবে নিজের কবর নিজেই খুঁড়ছে?