অধ্যায় তেরো সে কি সেখানে তার সঙ্গে দেখা করেছিল?
এ কারণেই, ইউ পরিবারের সবাই এই দ্বিতীয় প্রজন্মের উত্তরাধিকারীকে বিশেষভাবে ভয় পেত, কারও সঙ্গে ঝামেলা হলেও, তার সঙ্গে ঝামেলা করার সাহস করত না কেউই।
মহিলা সেখানে দাঁড়িয়ে, এসব ভাবতে ভাবতে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন, তারপর ধীরে ধীরে অফিসের দরজাটি ঠেলে খুললেন। এরপর, বহু বছর পর তিনি অবশেষে সেই পুরুষের মুখোমুখি হলেন, যাঁকে এতদিন দেখেননি!
পাঁচ বছর কেটে গেছে, সময়ের ভারে সে আরও পরিপক্ক ও স্থির হয়ে উঠেছে। দীর্ঘদেহী ছায়া অনায়াসে প্রশস্ত অফিস টেবিলের সামনে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, নিখুঁতভাবে কাটা কালো স্যুট তার প্রশস্ত কাঁধ আর ছিপছিপে কোমরকে স্পষ্ট করে তুলছে। দুটি পা অলসভাবে একটির ওপর আরেকটি রাখা, দূর থেকে তাকালে মনে হয় কোনো ভাস্কর্য, চেহারায় অদ্ভুত মাধুর্য।
আঠাশ বছর বয়স—একজন পুরুষের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্বর্ণযুগ।
“মিস্টার ইউ, আপনি কেমন আছেন, আমার নাম অন্নি, আমি... এই শিশুটির মা।” নিজের চোখ যেন তাঁর দিকে না যায়, সে চেষ্টাই করছিলেন, যাতে তার প্রবল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেকে দুর্বল না মনে হয়।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁর কথা শেষ হওয়ার পরও অফিস ঘরে দাঁড়ানো সেই পুরুষ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। বরং তাঁর শীতল দৃষ্টি বারবার মহিলার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল।
এ নারীও দেখলে মনে থাকে, এমন এক মুখ, খুব সাধারণ বেশভূষা, একেবারেই নজরকাড়া নয়। তবুও, কেন যেন, মহিলার চোখের দিকে তাকাতেই মনে হচ্ছিল, কোথাও যেন আগে দেখেছেন।
ওই চোখদুটি স্বচ্ছ ও গভীর, যেন মরুভূমির মধ্যেকার স্বচ্ছ জলধারা—নির্ভুল নীলাভ দীপ্তি, ভেতরে শীতলতা আর স্বচ্ছতা, অদ্ভুত এক আলো।
এই নারীকে কি তিনি কোথাও দেখেছেন?
তিনি ভ্রু কুঁচকে, শেষমেশ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি সত্যিই শিশুটির মা?”
মহিলা দ্রুত মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, আমি ওর মা, আপনার প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতা যে আপনি আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছেন, সত্যিই, খুব ধন্যবাদ।”
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে, তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে আন্তরিকভাবে তাঁকে কুর্নিশ করলেন।
তাঁর সন্তানের জীবন রক্ষা—এটা তাঁর কাছে অশেষ ঋণ। আগে তাঁদের মধ্যে যতই তিক্ততা থাকুক, এই মুহূর্তে তাঁর কৃতজ্ঞতা একেবারে অন্তর থেকে।
কিন্তু অদ্ভুত বিষয়, তিনি যখন কুর্নিশ করলেন, তখনও পুরুষটি কিছু বললেন না। মহিলা মাথা তুলে দেখলেন, তাঁর দৃষ্টি আটকে আছে মহিলার ডান কব্জিতে, যেখানে একটু আগে চুল ঠিক করছিলেন।
তিনি কী দেখছেন?
মহিলা তাঁর দৃষ্টি দেখে ভেতরে কেঁপে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যাগ দিয়ে হাতটা ঢেকে ফেললেন, ডান কব্জি উল্টো দিকে ঘুরিয়ে রাখলেন।
ওখানে একটি নীল গোলাপ আঁকা, একটা দাগ ঢাকতে এই ট্যাটু করা হয়েছিল। তিনি মোটেই চান না, পুরুষটি কিছু আঁচ করতে পারুক।
হাত লুকিয়ে নিয়ে, তিনি আবার তাকালেন। সামনে তাঁর ছেলেটি, আর পুরুষটির দিকে নজর না দিয়ে ছেলের কাছে ছুটে গেলেন, “শুভ, তুমি ঠিক আছ তো? নেমে এসো, মায়ের কাছে আয়।”
শুভও এই অস্বস্তিকর পরিবেশে অস্থির হয়ে পড়েছিল। মায়ের ডাক শুনেই ছোট্ট শরীরটা অফিস টেবিল থেকে নামতে উদ্যত হল, মায়ের দিকে এগিয়ে যেতে চাইল।
ঠিক তখনই, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকা সেই অদ্ভুত কাকু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বয়স কত?”
কি?
ছেলের পাশে এসে পৌঁছানো মহিলা কথাটা শুনে থমকে গেলেন, “কি বললেন?”
“তোমার এ বছর বয়স কত?”
বয়স কত?
মহিলা আবারও একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেন, তবু এবার সত্যিই সরলভাবে উত্তর দিলেন, “তেইশ!”