ষষ্ঠ অধ্যায়: আহ্... কী?

সেই বিকেলে হে ইউহাং তার মায়ের সাথে দেখা করার জন্য পাহাড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

সে এত বড় হয়েছে অথচ আজই প্রথম জানল যে, শহর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঘণ্টাখানেকের পথ দূরত্বে একটি নামহীন পাহাড়ের চূড়ায় সন্ন্যাসিনীদের একটি আশ্রম রয়েছে।

সংক্ষেপে ইতিহাস ঘেঁটে দেখল, ‘সিইউন’ নামের এই বৌদ্ধ মন্দিরটি কিং রাজবংশের শেষ দিকে নির্মিত। জায়গাটি ছোট, ভিক্ষুণীর সংখ্যাও নগণ্য। সাধারণ মানুষের তৈরি এই ছোট মন্দিরটির সুযোগ-সুবিধাও তেমন বিশেষ কিছু নয়। তার পরিকল্পনা ছিল, মায়ের সাথে দেখা করে তার সাথে মন খুলে কথা বলবে এবং সম্ভব হলে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসবে।

হে ইউহাং প্রথমে বাসে উঠল। বাস থেকে নেমে অনেকটা পথ হাঁটতে হলো। হাঁপিয়ে ওঠার পর রাস্তার পাশ থেকে একটি কৃষিকাজের ট্রাক থামিয়ে তার পেছনের ডালায় চড়ে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাল। কাকতালীয়ভাবে সেদিন মন্দিরে একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল, তাই পাহাড়ি পথে মানুষের ভিড়। সে ভিড়ের সাথে মিশে দ্রুত মন্দিরের ফটকে গিয়ে পৌঁছাল।

দূর থেকে সে যেন তার মাকে দেখতে পেল। পরনে সাধারণ সুতির পোশাক, আগের চেয়ে অনেক শুকিয়ে গেছে। হে ইউহাংয়ের চোখ ভিজে এল, সে দ্রুত পা চালাল। মনে মনে “মা” বলে ডাক দেওয়ার ইচ্ছা জাগলেও, গলায় শব্দ আটকে গেল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ায় সে আর চিৎকার করে ডাকতে পারল না।

সে দেখল সেই নারী দ্রুত মূল মন্দিরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। সেও পিছু পিছু ভেতরে ঢুকল, কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই তাকে আর খুঁজে পেল না।

মন্দিরের ভেতরে অনেকে গোল হয়ে বসে শাস্ত্র পাঠ করছিল। পরিবেশটি ছিল অত্যন্ত শান্ত ও গম্ভীর। হে ইউহাং এদিক-ওদিক তাকিয়ে উপস্থিত ভিক্ষুণীদের মুখ বারবার খুঁটিয়ে দেখল, কিন্তু কোনো লাভ হলো না।

তার খালা তাকে মিথ্যা বলেননি। যদিও মায়ের সন্ন্যাস গ্রহণের কথা সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, কিন্তু বাস্তবে শোনার পর যেন খুব একটা অবিশ্বাস্যও মনে হলো না। তার নিজের মাথার গোলমাল হওয়ার পর থেকে যা কিছু ঘটছে, তার কোনোটিই ভিত্তিহীন নয়। সব মিলিয়ে, আসলে সেই সবচেয়ে বড় ‘অস্বাভাবিক’ বিষয়টি নিজেই।

হে ইউহাং মন্দিরের উঠোনের কোণে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। স্বল্পমেয়াদী সাধনা করতে আসা একজন সেবিকা তাকে এক বাটি নিরামিষ খাবার এনে দিলেন। সে আসলে মোটেই ক্ষুধার্ত ছিল না, কিন্তু শরীরের বর্তমান পরিস্থিতির কারণে তার মনে হচ্ছিল, পর্যাপ্ত না খেলে হয়তো সে কালকের দিন পর্যন্ত টিকতে পারবে না।

সে ধন্যবাদ জানিয়ে মন্দিরের দরজার থেকে কিছুটা দূরে পাথরের সিঁড়িতে গিয়ে বসল। সাধারণ খাবার হলেও খেতে মন্দ ছিল না। খাবার শেষ করে সে বাটি-চামচ গুছিয়ে রাখল এবং সেবিকাদের কাছে জানতে চাইল কীভাবে এখানে সাধনার জন্য আবেদন করতে হয়। যদি বাড়ি ফিরতে না পারে এবং মা যদি তার সাথে দেখা না করেন, তবে সে এখানেই থেকে যাবে, যাতে মাকে সবসময় কাছে পায়।

ধর্মীয় পাঠ শেষ হওয়ার পর, সেবিকা তাকে প্রধান ভিক্ষুণীর সাথে দেখা করিয়ে দিলেন। সত্তরোর্ধ্ব সেই নারীর মুখশ্রী ছিল অত্যন্ত দয়ালু। হে ইউহাং তাকে প্রণাম করে জানতে চাইল, এখানে ‘হাও হুইইউ’ নামে কেউ আছেন কি না।

প্রধান ভিক্ষুণী তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি তোমার মায়ের খোঁজে এসেছ?”

“আপনি আমাকে চেনেন?” হে ইউহাং কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি তার ছেলে। তিনি কি ভেতরে আছেন?”

“তিনি তো ভেতরেই আছেন,” প্রধান ভিক্ষুণী মৃদু হেসে বললেন, “কিন্তু তিনি আসার সময় বলে দিয়েছেন, তিনি কারো সাথেই দেখা করবেন না।”

“কারো সাথেই না?” হে ইউহাং অবাক হয়ে গেল, “এর মানে কি আমিও তার অন্তর্ভুক্ত? কিন্তু আমি তো তার…”

প্রধান ভিক্ষুণী হেসে চুপ করে থাকলেন। সেই হাসি যেন স্পষ্ট করে দিল যে, ‘কারো সাথেই না’ কথাটি বিশেষ করে তার ছেলের জন্যই বলা হয়েছে।

হে ইউহাং কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তার মা এতটা কঠোর হতে পারেন। সে জিজ্ঞেস করল, “এটা কি তার নিজের কথা? তিনি কি সত্যিই আমার সাথে দেখা করতে চান না?”

“মানুষের জীবনে কিছুই স্থায়ী নয়, আসক্তিই সব হারানোর কারণ। তোমার মা এখানে ভালো আছেন, তুমি চিন্তা কোরো না,” ভিক্ষুণী তাকে প্রণাম করে বললেন, “এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, তুমি এবার ফিরে যাও।”

ভিক্ষুণী চলে যেতে চাইলে হে ইউহাং নিরাশ হয়ে বলল, “তবে দয়া করে তাকে শুধু এটুকু বলবেন যে… আমি ফিরে এসেছি।”

সে চাবির গোছাটি বের করে বলল, “বাড়ির তালা আমি বদলে ফেলেছি। তিনি যদি কোনোদিন ফিরে যেতে চান, তবে এটি দিয়ে খুলতে পারবেন।”

হে ইউহাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সকালে নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছিল, কিন্তু এখন আবার তার মন খারাপ হয়ে গেল। সে সেই সিঁড়িতেই বসে রইল যেখানে একটু আগে খেয়েছিল। দূরে পাহাড়ের ন্যাড়া দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে সে আবার নীরবতায় ডুবে গেল। গত কয়েক দিনে সে যে পরিমাণ নীরবতা পালন করেছে, তার আগের আঠারো বছরের নীরবতাও এর কাছে নগণ্য।

এখন উপায়?

ভালো দিক থেকে ভাবলে, তার মা বেঁচে আছেন। আর খারাপ দিক থেকে ভাবলে, মা তার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছেন। এক রাতের ব্যবধানে পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের মানুষগুলোকে সে হারিয়ে ফেলল। ওহ, ভুল হলো, আসলে তিনজন—তার নানিও মারা গেছেন।

হে ইউহাংয়ের কান্না পাচ্ছিল। বিশেষ করে সূর্যাস্তের সময় ঠান্ডা হাওয়া তাকে আরও বিষাদগ্রস্ত করে তুলছিল। এখন সে শুধু জানে যে তাকে উ জিয়ে’র কাছ থেকে ফোনটি ফিরে পেতে হবে এবং অন্য সম্ভাবনাগুলো যাচাই করতে হবে। কিন্তু এই জগতের অপরিচিত পরিবেশ এবং প্রিয়জনদের দূরত্ব যেন তার শরীরের গভীর ক্ষতের মতো তাকে বিদ্ধ করছিল। সে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

ছোটবেলা থেকে হাও হুইইউ তার ওপর কঠোর ছিলেন, যা তাকে বিরক্ত করত। কিন্তু এছাড়া সে বড় কোনো কষ্টের সম্মুখীন হয়নি। সুন্দর চেহারা, তীক্ষ্ণ মেধা—সবখানে সে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল। ইয়াং কিফ্যান বলত, সে মানুষটা বড্ড সহজ-সরল, কোনো চিন্তা করে না, একদিন না একদিন প্রতারিত হবে।

সত্যিই তাই। কথাটি ভবিষ্যৎবাণীর মতো ফলে গেল। এমন প্রতারিত হলো যে ঘর-সংসার সব ধ্বংস হয়ে গেল।

হে ইউহাং চোখের জল মুছল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, তাকে দ্রুত ফিরতে হবে। ভাগ্য ভালো থাকলে কালকের মধ্যে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

ফেরার পথে কোনো যানবাহন ছিল না, বাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে দীর্ঘ পথ হেঁটে শহরের মূল এলাকায় পৌঁছে একটি ট্যাক্সি পেল। বাসায় ফিরে সে স্নান না করেই বিছানায় শুয়ে পড়ল। কোনো স্বপ্ন দেখল না। পরদিন ভোরে উঠে সে সেই সাদা টি-শার্ট এবং ট্র্যাকপ্যান্ট পরে নিল।

ডান পায়ের গোড়ালির কাছে কাপড়ের স্পর্শ একটু অদ্ভুত লাগছিল। সে নিচু হয়ে দেখল, প্যান্টের নিচের অংশটা ছেঁড়া। কোনো কিছুর আঘাতে ছিঁড়েছে, আর সেই ছিঁড়ে যাওয়ার দাগ তার পায়ের ক্ষতের সাথে হুবহু মিলে যাচ্ছে।

প্যান্টের সেই জায়গাটা কালচে হয়ে আছে, স্পর্শ করলে শক্ত মনে হচ্ছে। সে প্যান্টটি খুলে শুঁকে দেখল, গন্ধ খুব হালকা, কিন্তু সে নিশ্চিত এটি তার রক্ত।

সে কি সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার সময় আঘাত পেয়েছিল, নাকি অন্য কোনো সময় এটি পরেছিল? হে ইউহাং বুঝতে পারল না। বিষয়টি বেশ জটিল। এখন যদি ত্রিশ বছর বয়সী সে এখানে থাকে, তবে এর অর্থ হলো—হয় সে সিঁড়ি থেকে পড়ার পর অজ্ঞান হয়নি, অথবা অজ্ঞান হলেও টাইম ট্রাভেল করেনি। তবে ঠিক কোন মুহূর্তে তার এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটল?

সহজ কথায়, অতীতের সে বর্তমানে চলে এসেছে। তবে এই বারো বছর যে সময়টা সে হারিয়েছে, সেই সময়টা তার হয়ে কে কাটাল? আলমারিতে রাখা কাপড়গুলো কে পরত? বাড়তি জিনিসপত্রগুলো কে কিনত? সেই লোকটার সাথে কে জড়িয়ে ছিল?

কিছুই মাথায় ঢুকছে না। কিন্তু ভেবে কোনো লাভ নেই। যদি না পুরো বিষয়টি কেবল তার কল্পনা হয়। কিন্তু হে ইউহাং জানে, তা সম্ভব নয়। কারণ সবকিছু এতটাই বাস্তব যে তা কোনো কাল্পনিক জগত হতে পারে না।

যদি ব্যাখ্যা করা না যায়, তবে ধরে নিতে হবে এটি একটি নতুন সম্ভাবনা। হয়তো সেই ঝগড়ার সময় সে আহত হয়েছিল। সে কার সাথে ঝগড়া করতে চেয়েছিল? সেই বিকৃত মানুষটির সাথে, যে জিয়াং নাননানকে অনুসরণ করত? সে কি এখন শান্ত হয়েছে, নাকি এখনো আগের মতোই আছে?

হে ইউহাং শেষ পর্যন্ত কাপড় বদলে ফেলল। রক্তমাখা কাপড় পরা অশুভ। সে আগে কুসংস্কারে বিশ্বাস করত না, কিন্তু এখন বাধ্য হয়ে করছে।

যাওয়ার আগে সে তার বাবার ছবি আলমারির ড্রয়ারে সরিয়ে রাখল। ধূপ জ্বালাল না, প্রণামও করল না। তার কাছে এটি একটি ভুল ছিল, তবে এমন একটি ভুল যা সংশোধন করা সম্ভব।

হে ইউহাং টিকিট কেটে রাখল এবং উ জিয়ে’র সাথে দেখা করার কথা পাকা করল। উ জিয়ে’কে সে ক্যাশ টাকা ফেরত দিল। “অনেক বেশি হয়ে যাচ্ছে, অর্ধেক রাখো,” উ জিয়ে ইতস্তত করছিল।

“সমস্যা নেই, তুমি রাখো,” হে ইউহাংয়ের এখন কিছু পাওয়ার ছিল, তাই টাকার হিসাব সে করছিল না। তার দুঃখজনক পরিস্থিতির তুলনায় টাকা খুব সামান্য বিষয়।

“আমি তোমাকে খাওয়াব, কথা ছিল,” সে বলল। কিন্তু উ জিয়ে টাকা গুনতে গুনতে জানাল যে সে এখন খাবে না।

“তুমি আমাকে সাহায্য করতে চাইলে কি...” হে ইউহাং কথা শেষ করার আগেই উ জিয়ে বুঝে গেল সে কী বলতে চাইছে। “না, অসম্ভব। কোনো ঝামেলায় আমি নেই।”

“আমি সব দায়িত্ব নেব,” হে ইউহাং জেদ ধরল। কিন্তু উ জিয়ে কোনোভাবেই রাজি হলো না।

হে ইউহাংয়ের মনে হলো সে পুরো পরিবারকে হারিয়েছে, কিন্তু এ কথা কাউকে বলার উপায় নেই। উ জিয়ে’র মন গলানো গেল না। সে অন্য কারো সাহায্য নেবে কি না, তা নিয়ে ভাবল। কিন্তু তার মনে হলো, কোনো কিছুই হয়তো কাজে আসবে না। সে কি কোনো বিশেষ সময়ের অপেক্ষায় আছে?

দুপুরের খাবারের পর সে হোটেলে চেক-ইন করল। হোটেলের বিছানায় শুয়ে সে তার পুরোনো ফোনের সিম কার্ডটি নতুন ফোনে ঢোকাল।

চারপাশে নিস্তব্ধতা। পাঁচ মিনিট ধরে সে অপেক্ষা করল, কিন্তু কোনো ফোন এল না। তার মানে সেই লোকটা তাকে খুঁজছে না। বিচ্ছেদ হয়ে গেছে তাহলে।

সে কন্টাক্ট লিস্ট চেক করল। দুইশো জনের বেশি মানুষ। তার সাথে কারোর কোনো বিশেষ সম্পর্ক বোঝা যাচ্ছে না। কোনো ‘প্রিয়’, ‘ভালোবাসার মানুষ’—এমন কিছু নেই। সবাই শুধু নাম।

হয়তো মুছে ফেলেছে। বিচ্ছেদ হলে তো মুছেই ফেলার কথা। কিন্তু যদি বিচ্ছেদই হয়ে থাকে, তবে সে কেন এখানে এল? সে কি কেবল ক্ষত সারানোর যন্ত্র?

সে ইয়াং কিফ্যানকে কল দিল। ফোন রিসিভ হওয়ার পর সে বলল, “আমি।”

অপর পাশ থেকে কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর কণ্ঠ ভেসে এল, “ইউহাং?”

“হ্যাঁ, আমার কণ্ঠ চিনতে পারছ না?”

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। “তুমি আমাকে ফোন করার কথা ভাবলে কীভাবে?” ইয়াং কিফ্যান জিজ্ঞেস করল।

“কেন? আমরা কি বন্ধু নই?”

অপর পাশে ইয়াং কিফ্যান অবাক হয়ে বলল, “কী বলছ এসব?”