১. প্রথম অধ্যায়: শুকিয়ে মৃত্যু

...ভীষণ তেতো। হে ইউহাং যখন জেগে উঠল, তার প্রথম অনুভূতিটাই ছিল এমন—মনে হচ্ছিল তার জিহ্বার গোড়াটা যেন ছুরি দিয়ে চিরে কোনো ভেষজ ওষুধের পাত্রে রেখে সেদ্ধ করা হয়েছে, আর তার ভেতর-বাহির জুড়ে সমভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এক তীব্র তেতো ভাব।

সে অবচেতনভাবেই একটু লালা গিলল, আর অমনি সেই চিরতার চেয়েও তেতো ও টক স্বাদটি তার খাদ্যনালী বেয়ে শুধু তার পুরো গলাকেই বিষাক্ত করে তুলল না, বরং সরাসরি ধাক্কা দিয়ে তার নাকের ভেতরেও উঠে এল।

খক খক... হে ইউহাং ভাবল সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে, আর স্বপ্নে তার স্বাদকোরকগুলো জেগে উঠেছে।

সে অনেক কষ্টে চোখ মেলল, কিন্তু সিলিংয়ের দিকে দুই সেকেন্ডের কম সময় তাকিয়েই আবার তড়িঘড়ি চোখ বন্ধ করে ফেলল।

মাথা ঘুরছে, দৃষ্টি ঝাপসা, মনে হচ্ছে যেন মাথার মগজগুলো পর্যন্ত দুলছে।

তার কী হয়েছে? এটা কি... হাসপাতাল?

হে ইউহাং কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে নিল। যখন সেই দমবন্ধ করা তেতো ভাবটা একটু কমে এল এবং মাথা ঘোরার অনুভূতিটা কিছুটা হালকা হলো, তখন সে আবার চোখ মেলল।

সে চারপাশ তাকাল। দৃষ্টি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হওয়ার সাথে সাথে তার চোখের সামনে সবকিছু অবশেষে একটু বাস্তব বলে মনে হতে লাগল।

ফ্যাকাসে সাদা চারকোনা সিলিং, অনবরত ব্যস্তভাবে যাতায়াত করা মানুষের ছায়া, হাসপাতালের সেই পরিচিত নীল ডোরাকাটা পোশাক, আর পাশের বেডের কম্বলের ওপর ধুয়ে ফিকে হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও চোখে লাগার মতো বড় লাল সিল... আসলেই সে হাসপাতালে, রোগীর বিছানায় শুয়ে আছে।

হে ইউহাং চরম বিরক্ত ও নির্বাক বোধ করল। সে এত বড় হয়েছে, অথচ তার কখনো ভালো করে সর্দি-কাশিও হয়নি। তার শরীর এতটাই শক্তপোক্ত ছিল যে জমিতে ষাঁড়ের মতো খাটানো যেত, আর অথচ সামান্য সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে সে নিজেকে আছাড় খাইয়ে হাসপাতালে নিয়ে এল!

হে ইউহাংয়ের শেষ স্মৃতিটি আটকে ছিল তখন, যখন সে জি টিংয়ের ফোন পেয়ে তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বের হচ্ছিল।

জুতোটা পায়ে ঠিকমতো গলানোর সময় পায়নি, এক পায়ে লাফাতে লাফাতে এগোচ্ছিল। সম্ভবত সে জুতোর ফিতার ওপর পা দিয়েছিল কিংবা পা ফসকে গিয়েছিল। মোদ্দাকথা, মুখ দিয়ে একটা গালি বের হওয়ার আগেই সে ভারসাম্য হারিয়ে সরাসরি সিঁড়ি থেকে নিচে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়।

ভাবেনি যে পতনটা এত গুরুতর হবে, একেবারে অজ্ঞান হয়ে সোজা হাসপাতালে চলে আসতে হবে।

এ কথা ভেবেই হে ইউহাং তড়িঘড়ি তার হাত-পা নাড়ানোর চেষ্টা করল।

ভাগ্য ভালো, অনুভূতি সচল আছে, হাড় ভাঙেনি, মেরুদণ্ডেও চোট লাগেনি। নিজের চিন্তাভাবনাও বেশ স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, তাই মাথাও ঠিক আছে বলেই মনে হয়, বড়জোর সামান্য একটু ব্রেন কনকাশন বা ঝাঁকুনি লেগেছে।

বিছানার পাশে কেউ নেই। সে মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, বাইরে তখনো আলো রয়েছে। সে যখন বাড়ি থেকে বের হয়েছিল, তখন সবে দুপুরের খাবার খাওয়া শেষ হয়েছে, তাই মনে হচ্ছে সে খুব বেশি সময় ধরে অজ্ঞান ছিল না。

তাকে কে এখানে নিয়ে এসেছে? তাদের বিল্ডিংয়ের কেউ? তাহলে নিশ্চয়ই তার বাবা-মাকে খবর দেওয়া হয়েছে, হয়তো তারা পথেই আছেন?

বরং তাদের একটা ফোনই করা যাক... কিন্তু তার ফোনটা কোথায়?

হে ইউহাং উঠে বসার চেষ্টা করল।

সবসময় হইহুল্লোড় করে চলাফেরা করা একটা ছেলে এই প্রথম এত সাবধানে নড়াচড়া করার চেষ্টা করল। সে শরীরটা একটু সরাল, হাত দুটো বিছানার চাদরের ওপর ভর দিল। কিন্তু এরপর সে টের পেল, মাথা ঘোরানোটা যদিও কিছুটা কমেছে, কিন্তু তার হাত দুটোতে বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। দুই সেকেন্ডের বেশি ভর দিয়ে রাখতে পারল না, হাত অবশ হয়ে সে আবার ধপাস করে বিছানায় পড়ে গেল।

ধুর ছাই! হে ইউহাং হাঁপাতে হাঁপাতে জীবনে প্রথমবার একটু আতঙ্কিত বোধ করল। আসলেই কি কোথাও বড় কোনো চোট লেগে গেল নাকি?

"বাবাজি, তুমি জেগেছ?" ডান দিক থেকে এক বয়স্ক মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "এখনই ওঠার জন্য তাড়াহুড়ো কোরো না, আমি ডাক্তারকে ডেকে দিচ্ছি।"

হে ইউহাং মাথা ঘোরাল। পাশের বেডের রোগীর সাথে থাকা এক দাদু তার দিকে এগিয়ে এলেন এবং ঝুঁকে পড়ে কলের বোতামটি টিপে দিলেন। "সকালে ডাক্তারবাবু যখন রাউন্ডে এসেছিলেন, তখন বলেছিলেন তুমি আজকেই জেগে উঠবে। আসলেই তাই হলো, দারুণ ব্যাপার তো!"

হে ইউহাং ধন্যবাদ জানাতে চাইল, কিন্তু তার গলা এতটাই খসখসে আর শুকনো ছিল যে কোনো আওয়াজ বের হলো না। সে cadet শুধু ঠোঁট নেড়ে ইশারায় ধন্যবাদ জানাল।

দাদু হাত নেড়ে বললেন, "আরে, এ তো সামান্য ব্যাপার।"

হে ইউহাং বিছানার ধারটা শক্ত করে ধরে শক্তি সঞ্চয় করার চেষ্টা করল, আবার চেষ্টা করার জন্য। কিন্তু হঠাৎ কী ভেবে সে মাথা তুলে বৃদ্ধ লোকটির দিকে আরেকবার তাকাল。

ইনি কী পরে আছেন... ডাউন জ্যাকেটের হাতাকাটা ভেস্ট? হাই-নেক মোটা উলের সোয়েটার?

কিন্তু এখন তো আগস্ট মাস!

এখন তো প্রচণ্ড গরমের সময়, কেবিনের এসি যতই জোরে চালানো থাকুক না কেন... হে ইউহাং হঠাৎ একটি বিষয় খেয়াল করল যা সে এতক্ষণ এড়িয়ে গিয়েছিল। এই হাসপাতালে, এই কেবিনে কোনো ঠাণ্ডা হাওয়া বা এসি চলছেই না।

এসিটা দেয়ালে ঝোলানো ছিল, তার বেডের ঠিক ডানদিকের ওপরের দিকে। এই মুহূর্তে ওখান থেকে যে বাতাস বের হচ্ছে, সামান্যতম অনুভূতিসম্পন্ন যেকোনো মানুষই বুঝতে পারবে যে ওটা আসলে গরম বাতাস।

গরম বাতাস? সাধারণ জ্ঞানের বাইরের এই সত্যটি তাকে চমকে দিল। বাইরে বের হয়ে থাকা তার আঙুলগুলো হঠাৎ করেই ধাতব খাটটির স্পর্শে তীব্র শীতের অনুভূতি পেল।

সে তার হাতটা তুলল।

এরপরে ডাক্তার কখন ভেতরে এলেন, তাকে কী পরীক্ষা করলেন বা কী বললেন—তার কোনো কিছুই সে টের পেল না, শুনলও না।

এটা... এটা তো তার হাত হতেই পারে না!

তার হাত কীভাবে এত শুকনো আর রোগা হতে পারে?! দেখে মনে হচ্ছে যেন ভেতরের সব মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে, শুধু এক চামড়া রয়ে গেছে যা কোনোমতে রক্তনালীগুলোকে ঢেকে রেখেছে।

শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, আর হাড়ের জোড়গুলোর কথা না বলাই ভালো—একেবারে ছুরির মতো ধারালো আকৃতি ধারণ করেছে, মনে হচ্ছে যেন পরের মুহূর্তেই চামড়া ফুঁড়ে বাইরে beauties আসবে।

হে ইউহাং একবার এই হাতটা দেখল, আবার অন্য হাতটার দিকে তাকাল। এই মুহূর্তে "কঙ্কালসার" ছাড়া এই হাত দুটোকে বর্ণনা করার মতো আর কোনো শব্দই তার মাথায় এল না। এমনকি ডাক্তার যখন তার নাম ধরে ডাকছিলেন, সে বুঝতেই পারছিল না যে তাকেই ডাকা হচ্ছে।

হাতটাই যদি তার না হয়, তবে শরীরটা তার হয় কী করে?

but ডাক্তার নিশ্চিতভাবেই "হে ইউহাং" নামটাই ডাকছিলেন। ডাক্তার ভাবলেন তার হাতে হয়তো কোনো সমস্যা হয়েছে, তাই হাতটা টেনে নিয়ে একবার দেখলেন, "হাতে কোনো সমস্যা নেই, শরীরের অন্যান্য অংশের হাড়ও সব ঠিক আছে।"

ডাক্তারের এই টান দেওয়ার কারণে হে ইউহাং নিজের কবজিটা দেখতে পেল। ওরে বাপরে! মনে হচ্ছে যেন কোদালের হাতলের মতো সরু একটা কাঠি বের হয়ে এসেছে।

"আমি..." হে ইউহাংয়ের গলা শুকিয়ে এল। সে এখানে কতদিন ধরে শুয়ে আছে? গরমকাল থেকে শীতকাল পর্যন্ত? পুষ্টির অভাবে কি তার পেশিগুলো সব শুকিয়ে গেছে?

এটা তো একটু বেশিই... বাড়াবাড়ি রকমের অবাস্তব।

"তোমার বাড়ির লোক কোথায়?" ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, "ওদের ফোন করে এখানে ডেকে নাও। বিকেলে পরীক্ষাগুলো শেষ হলে আজ রাতটা পর্যবেক্ষণে রাখা হবে। কোনো समस्या না থাকলে কালকেই ছেড়ে দেওয়া হবে।"

"অ্যাঁ?"

"স্বাস্থ্য বীমা তো আছে নিশ্চয়ই? অগ্রিম জমার কিছু টাকা বাকি আছে, একটু পরে গিয়ে মিটিয়ে দিও।"

"..." হে ইউহাং বুঝতে পারছিল না ডাক্তার কী বলছেন। তার সন্দেহ হলো কথাগুলো তাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে কি না। অগ্রিম টাকা বাকি থাকবে কেন? তার বাবা-মা কি তাকে ফেলে চলে গেছে, নাকি acorns তারা এখনো তার খোঁজ পায়নি?

স্পষ্টতই এই দুটোর কোনোটিই সম্ভব নয়। যদিও তার বাবা-মা সাধারণত তার প্রতি বেশ কঠোর ছিলেন, কিন্তু তারা যে তাকে কতটা ভালোবাসতেন, সে বিষয়ে হে ইউহাংয়ের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না।

এইমাত্র ডাক্তার বললেন হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তার মানে কি সে পুরোপুরি সুস্থ?

যেহেতু কোনো সমস্যা নেই, তাহলে শান্ত হতে হবে। আগে শান্ত হওয়া যাক।

হে ইউহাং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাইরে এখন কেন শীতকাল? হ্যাঁ, শীতকাল—সে এটা মেনে নিল। কারণ শুধু ওই দাদুই শীতের পোশাক পরেননি, ডাক্তারের কোটের নিচেও সোয়েটার ছিল, আর তিনি যখন ঘরে ঢুকলেন তখন তার সাথে বাইরের হিমেল হাওয়াও চলে এসেছিল। মনে হচ্ছে পুরো বিষয়টি নিয়ে নতুন করে ভাবতে হবে।

নার্স এসে প্রথমে তার রক্ত নিলেন, তারপর স্যালাইন দেওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। বেশ কয়েকটি বড় বড় ব্যাগ স্যালাইনের স্ট্যান্ডে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো。

হে ইউহাং এই আয়োজন দেখে ঘাবড়ে গেল, "এগুলো কী?"

"ফ্যাট ইমালশন আর অ্যামিনো অ্যাসিড," নার্স বললেন।

"...ওহ।" তাহলে তো মনে হচ্ছে আসলেই বড় কোনো রোগ নেই। সাধারণ অ্যান্টিবায়োটিকও লাগছে না, সরাসরি পুষ্টির স্যালাইন দেওয়া হচ্ছে।

হে ইউহাং মিষ্টি করে কথা বলতে ওস্তাদ ছিল। নার্সটিকে দেখে মনে হচ্ছিল বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে। সে মুখ খুলেই বলল, "নার্স দিদি, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? আমি কত তারিখে এখানে ভর্তি হয়েছি?"

নার্স মাথা তুলে তার দিকে তাকালেন, তার চোখে এক জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। beauties তবুও তিনি উত্তর দিলেন, "গত পরশু।"

"..." হে ইউহাং থমকে গেল, "সেটা কি... এই বছরেরই গত পরশু?"

"বারো নভেম্বর। আজ চোদ্দ তারিখ," নার্স কিছুটা অধৈর্য হয়ে আবার বললেন।

হে ইউহাং আর কথা বলার সাহস পেল না।

"নামটা মিলিয়ে নাও, হে ইউহাং?" হাতের পিঠে ক্যানুলা পরিয়ে নার্স জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু হে ইউহাং হা করে তাকিয়ে আছে দেখে তিনি সরাসরি তার ডান হাতের রিস্টব্যান্ডটি টেনে ধরলেন। "স্যালাইন শেষ হলে কল বোতাম টিপবে, আমি এসে পাল্টে দেব।"

নার্সের টানে হে ইউহাংয়ের নজর সেদিকে গেল। মাত্র এক পলক দেখেই তার হাসির উদ্রেক হলো। রিস্টব্যান্ডে নামের জায়গায় "হে ইউহাং" লেখা ঠিকই আছে, কিন্তু বয়সের জায়গায় লেখা রয়েছে—ত্রিশ!

ত্রিশ? এই বয়সটার কথা সে কখনো কল্পনাও করেনি। সে কি দেখতে এতই বুড়ো হয়ে গেছে? নাকি আন্দাজে লিখে দিয়েছে? এটা তো ভীষণ অপেশাদার কাজ।

虽然他不知道年龄跟医生用药有没有什么特别的关系，但随便写个数字这种事还是叫人感到不解。
虽然他不知道年龄跟医生用药有没有什么特别的关系，但随便写个数字这种事还是叫人感到不解。
যদিও সে জানত না বয়সের সাথে ওষুধের কোনো সম্পর্ক আছে কি না, কিন্তু এভাবে আন্দাজে একটা বয়স লিখে দেওয়াটা সত্যিই বিভ্রান্তিকর।

অদ্ভুত সব কাণ্ড! সবখানেই কেমন যেন অদ্ভুত ব্যাপার। এত অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে যে সে আর তাল মেলাতে পারছে না। তার সন্দেহ হতে লাগল সে আদৌ ঘুম থেকে জেগেছে কি না।

থাক, ওসব ভাবার দরকার নেই। তার ফোনটা কোথায়? বাবা-মাকে একটা ফোন করে জিজ্ঞেস করা যাক, তারা কি এখনো অফিস ছুটি পাননি?

পাশের বেডের দাদুর সাহায্যে, বেডটি উঁচু করে আর বালিশ দিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল। কতখানি কষ্ট হলো, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

বেডের পাশের টেবিলটা... কেমন যেন অতিরিক্ত পরিষ্কার ছিল, সেখানে প্রায় কিছুই ছিল না। সে যদি সত্যিই গরমকাল থেকে শীতকাল পর্যন্ত হাসপাতালে থাকত, তবে কিছু নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস তো থাকার কথা, যেমনটা পাশের বেডের রোগীর ক্ষেত্রে ঠাসাঠাসি করে রাখা ছিল।

নাকি তারা জানত যে সে আজকেই জেগে উঠবে আর কালকে ছাড়া পাবে, তাই তার বাবা-মা আগেই জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি নিয়ে গেছেন?

থাক, আগে ফোনটা খোঁজা যাক। কে জানে কীভাবে আছাড় খেয়েছিল, ফোনটা সাথে আছে তো? ওটা তো নোকিয়ার একদম নতুন মডেল ই৭১, তার বাবা চেনা লোক ধরে অনেক কষ্টে কিনে দিয়েছিলেন। মাত্রই তার হাতে এসেছিল, ভালো করে ব্যবহার করতেও পারেনি। এটা যদি হাত থেকে পড়ে স্ক্র্যাচ লাগে বা একটু রং চটে যায়, তবে সে আফসোসে মরে যাবে।

হে ইউহাং বিড়বিড় করতে করতে কয়েকবার শরীর দোলাল, কিন্তু কোনো কিছুরই সন্ধান পেল না।

হারিয়ে গেল নাকি? নাকি সেটাও বাড়ি নিয়ে গেছে? তাহলে যোগাযোগ করবে কী করে?

"বাবাজি, কী খুঁজছ?" দয়ালু দাদু আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি শুয়ে থাকো, নড়ো না। আমি খুঁজে দিচ্ছি।"

হয়তো তার বাবা-মা চার্জ দেওয়ার জন্য ওটা বাড়ি নিয়ে গেছেন। হে ইউহাং কিছুক্ষণ থমকে থেকে জিজ্ঞেস করল, "আপনার কাছে কি কোনো আয়না আছে?"

দুই হাত যদি এত রোগা হয়ে গিয়ে থাকে, তবে মুখটা না জানি কেমন দেখাচ্ছে! হে ইউহাং এই বিষয়ে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে সে নিজেকে সুদর্শন বলেই জেনে এসেছে। একটু আগে নার্স যেভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন, তা মনে করে সে নিজের চেহারাটা দেখতে ব্যাকুল হয়ে উঠল।

"ভেতরে আছে," দাদু বাথরুমের দিকে ইশারা করলেন। হে ইউহাং বেডের পাশের কেবিনেটটা ধরে কাঁপতে কাঁপতে খাট থেকে নামল।

যাক, শরীর দুর্বল আর পায়ে শক্তি না থাকলেও অন্তত চলাফেরা করা যাচ্ছে। দাদু তাড়াতাড়ি এসে তাকে ধরলেন, "আস্তে চলো, এখনো শরীর পুরোপুরি সারেনি... দাও, স্যালাইনের বোতলটা আমি ধরি। ওরে বাবা, বেশ ভারী তো!"

হে ইউহাংয়ের পা দুটো কাঁপছিল, সে দেয়াল ধরে ধরে ধীরে ধীরে পা বাড়িয়ে কোনোমতে বাথরুমের দরজার কাছে পৌঁছাল।

দাদু স্যালাইনের ব্যাগটা ঝুলিয়ে রাখার একটা জায়গা খুঁজে সেটি ঝুলিয়ে দিলেন। তিনি হাত নামিয়ে মাত্রই বের হতে যাবেন, এমন সময় ভেতর থেকে প্রথমে একটা চিৎকার শোনা গেল, আর তারপরেই কোনো জিনিসপত্র পড়ে যাওয়ার ঝনঝন শব্দ হলো।

"আরে, আবার পড়ে গেলে নাকি... মেঝেটা ঠাণ্ডা, তাড়াতাড়ি ওঠো।" দাদু হাত বাড়িয়ে তাকে তুলতে গেলেন। হে ইউহাং খপ করে ওনার হাতটা চেপে ধরল। তার রোগা মুখের ওপর চোখ দুটো গোল গোল হয়ে বড় বড় হয়ে উঠেছিল। মুখ দিয়ে শুধু বের হচ্ছিল, "আ-আ-আমি..."। এর বাইরে আর কোনো শব্দই তার মুখ থেকে বের হচ্ছিল না।

"কোথায় চোট পেলে, দেখি? ওরে বাবারে, তুমি এত বড় একটা ছেলে, অথচ এত রোগা কেন গা? রোজ ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করো না নাকি?"

"ঠিক... এটা কি ঠিক? দিদিমা, আপনার স্বামীর... এখানকার এই সংখ্যাটা..." হে ইউহাং নিজের হাতের রিস্টব্যান্ডটা টেনে ধরে ওঠার কথাও ভুলে গেল। সে বয়সের জায়গাটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কত লেখা আছে?"

"চুয়াত্তর," দাদু বললেন।

"এটা কি সঠিক?"

"হ্যাঁ, একদম সঠিক। পরিচয়পত্র দেখে নথিভুক্ত করা হয়েছে।"

হে ইউহাং: "তাহলে আমারটা? আমার এখানে কত লেখা?!"

দাদু কাছে এসে ভালো করে দেখলেন, "এটাও তো সঠিকই মনে হচ্ছে।"

হে ইউহাংয়ের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল।

আয়নায় দেখা সেই দৃশ্যটি তাকে এতটাই বড় ধাক্কা দিয়েছিল যে, সে যদিও মনে মনে জানত চেহারাটা ভালো দেখাবে না, কিন্তু এতটা কুৎসিত দেখাবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি।

সে নিজের চেহারা নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

এটা কি সত্যিই সে? এটা কি তারই রূপ? কীভাবে চেহারাটা এমন হয়ে গেল? গাল দুটো তুবড়ে ভেতরে ঢুকে গেছে, আর চামড়া এতটাই ফ্যাকাসে সাদা হয়ে গেছে যেন বহু বছর ধরে সূর্যের আলো দেখেনি—এক রোগাক্রান্ত দুর্বল সাদা ভাব। এর ফলে তার চোখ দুটোকে ভুতুড়ে রকমের বড় দেখাচ্ছিল, ফ্যাকাসে মুখের ওপর দুটো অন্ধকার গহ্বরের মতো লাগছিল।

আর সবচেয়ে বড় কথা হলো বয়স—সে বুড়ো হয়ে গেছে, অনেক বুড়ো। তার মনে হওয়া ১৮ বছর বয়সের চেয়ে এটা অনেক বেশি বয়স্ক। ত্রিশ বছর বললেও যেন কম বলা হয়। তার চোখের সেই নির্জীব, বিষণ্ণ আর পুষ্টিহীন চেহারা দেখে যে কেউ তাকে চল্লিশ বছর বয়সী বলে বিশ্বাস করে নেবে।

সে শুধু গরমকাল থেকে শীতকাল পর্যন্ত শুয়ে থাকেনি।

সে তো আসলে দীর্ঘ বারোটি গরমকাল আর বারোটি শীতকাল জুড়ে শুয়েছিল!

আর সে কিনা ওই নার্সকে "দিদি" বলে ডাকছিল! ওই নার্স তাকে "কাকু" বলে ডাকলেই বরং মানাত!