তৃতীয় অধ্যায়: অর্ধেক স্মৃতি হারানো

তার সাথে ধাক্কা খাওয়া যুবকটির নাম উ জিয়ে। সে জানায়, সে ডেলিভারি সার্ভিসের কাজ করে আয় করে। ঠিক কী ধরনের ডেলিভারি বা কীভাবে কাজ করে, সে বিষয়ে সে খুব একটা বিস্তারিত বলেনি। তার কথায় এমন এক ধরনের স্বাভাবিকতা ছিল, যেন হে ইউহাংয়ের এগুলো আগেই জানা থাকার কথা।

উ জিয়ে তার মোবাইল ফোনটি নিয়ে বিষয়টি পরীক্ষা করে দেখল। সে জানাল, এমন পরিস্থিতিতে ফোনটি নতুন করে ফ্ল্যাশ করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। অনলাইনে এর নিয়মকানুনও পাওয়া যায়, যাতে ফোনটি অকেজো (ব্রিক) না হয়ে যায়। তবে ফোনের ভেতরের তথ্য বা ফাইলগুলো আর কোনোভাবেই উদ্ধার করা সম্ভব হবে না। সে পরামর্শ দিল, "যদি না হয়, তবে অপেক্ষা করে দেখুন, হয়তো কোনো এক সময় পাসওয়ার্ড মনে পড়ে যাবে।"

হে ইউহাং নীরব হয়ে রইল।

"এটা কি আসলেই আপনার ফোন?" উ জিয়ে গভীর সন্দেহের সাথে জিজ্ঞাসা করল। "পাসওয়ার্ড মনে নেই, তা-ও মানা যায়, কিন্তু ফেস আইডি পর্যন্ত সেট করেননি? নিরাপত্তা না রাখলে বিপদ তো হবেই।"

ফোন কি তবে মুখ দেখেও খোলা যায়? মুখ দিয়ে আনলক? বেশ উন্নত প্রযুক্তি তো! তবে প্রশ্ন হলো, এত উন্নত এবং সুবিধাজনক ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও সে কেন তা সেট করে রাখল না? সে আসলে কী অদ্ভূত পাসওয়ার্ড সেট করেছিল?

"আমি স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছি," হে ইউহাং বলল।

"কী?"

"ফোনটা আমাকে দাও।"

"আরে না, একদম না!" উ জিয়ে ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "সেদিন অজ্ঞান হওয়ার আগে তুমি নিজেই বলেছিলে তোমার কিছু হয়নি!"

"কিছু হয়নি বলেছিলাম বলেই তো অজ্ঞান হয়ে গেলাম," হে ইউহাং বলল। "তোমার কোনো দোষ নেই, শুধু ফোনটা আমাকে দাও, একটা কল করতে হবে।"

"স্মৃতি হারিয়েও কল করার শখ মেটেনি!" উ জিয়ে বিড়বিড় করল, তবে ফোনটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

হে ইউহাংয়ের তার বাবার নম্বরটি মনে ছিল। সে কল করল, কিন্তু ফোনের অপর প্রান্ত থেকে জানাল, তার বাবার ফোনটি বন্ধ। এরপর সে তার মায়ের নম্বরে কল করল, কিন্তু সেটিও বন্ধ পাওয়া গেল।

নম্বর কি বদলে ফেলেছে? নাকি কোনো বিপদ হয়েছে? দুজনেই একসাথে যোগাযোগবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল কীভাবে? সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। হঠাৎ তার মস্তিষ্কে এক বিদ্যুতের ঝিলিকের মতো সম্ভাবনা জেগে উঠল। আগে যেসব অনুমান করছিল, সেগুলো হয়তো কেবলই মনের ভুল। এমনও তো হতে পারে যে, সে এখন যে জায়গায় আছে, সেখানে তার বাবা-মা নেই, অর্থাৎ তারা ভিন্ন কোনো মহাকাশে বা সময়ে আছে।

সমান্তরাল বিশ্ব বা প্রতিচ্ছবি মহাবিশ্ব—মহাকাশে ভ্রমণ বা স্থানান্তরের ঘটনা যদি ঘটে থাকে, তবে স্থানাঙ্ক বা কোঅর্ডিনেট তো অনেক থাকতেই পারে। একই সময়, একই জায়গা বা একই ঐতিহাসিক ঘটনা থাকলেই যে সেটা একই মহাবিশ্ব, তা কিন্তু নয়। মহাকাশ বহু মাত্রিক হতে পারে। এই পরিস্থিতিতে কেবল মানুষই, বিশেষ করে প্রিয়জনরাই পারে বলে দিতে সে আসলে কোথায় আছে।

আর কাকে কল করা যায়? তার এই যুক্তিযুক্ত অথচ চরম অবাস্তব ধারণার সত্যতা যাচাই করা প্রয়োজন। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পরই সে ফোনটি কিনেছিল, তাই খুব বেশি নম্বর সেভ করা ছিল না। বেশিরভাগই ছিল সহপাঠীদের। ঘটনার আগে জি টিং তাকে কল করে জরুরি সাহায্য চেয়েছিল, তাই তার নম্বরটি সে তখনই সেভ করে নিয়েছিল। ইয়াং কিফানের নম্বরটিও সেভাবেই ছিল। এই দুজন ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু, ছোটবেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছে, তাদের সম্পর্ক ছিল অসাধারণ।

দুঃখের বিষয়, সম্পর্ক যতই গভীর হোক, সে কখনোই তাদের নম্বর মুখস্থ রাখার কথা ভাবেনি। বড় ভুল হয়ে গেছে।

হয়তো পরে আবার চেষ্টা করবে, অথবা তার পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে হবে। যদি আদৌ পুরনো বাড়িটি এখনো টিকে থাকে। তবে তার আগে, হে ইউহাং তার নিজের বর্তমান বাড়িতে ফিরে গিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝে নিতে চায়।

তার অনেক কিছু জানার ছিল। আঠারো বছর বয়সে এসে নিজের সম্পর্কে এত কৌতূহল এই প্রথম। সে কি ঠিকমতো স্নাতক সম্পন্ন করেছে? এরপর কি সে পড়াশোনা চালিয়ে গেছে নাকি চাকরি করছে? চাকরি করলে কী ধরনের কাজ? তার বিষয়ের সাথে কি মিল আছে? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, সে নিজেকে এমন জীর্ণ অবস্থায় নিয়ে এল কীভাবে?

সে কি... বিবাহিত?

এই বিষয়টি হয়তো পরিষ্কার, সম্ভবত সে বিবাহিত নয়। বিবাহিত হলে দুই দিন হাসপাতালে পড়ে থাকার পর তাকে এভাবে একা থাকতে হতো না। সত্যি বলতে, যখন হে ইউহাং উপলব্ধি করল যে সে তিরিশ বছর বয়সেও অবিবাহিত এবং তার কোনো প্রেমিকা নেই, তখন সে কিছুটা হতাশ বোধ করল। কারণ তার জীবনের পরিকল্পনায় ছিল—বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর বা স্নাতকোত্তর পর্বে সে কারো সাথে সম্পর্কে জড়াবে, স্নাতক শেষ হওয়ার পর বিয়ে করবে এবং ত্রিশের আগেই তার সন্তান থাকবে। এখনকার পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, হয়তো সে এখনো পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি, অথবা পরিস্থিতি আরও খারাপ—বিয়ে হয়েছিল কিন্তু বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।

এই অনিশ্চিত অনুমানের কোনো শেষ নেই। সে শুধু জানে যে এই মানুষটি সে নিজেই, কিন্তু গত বারো বছরে কী ঘটেছে, সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই।

হয়তো সে কিছুটা জানে। আগের যা-ই হোক না কেন, অন্তত এখন এই তিরিশ বছর বয়সী হে ইউহাংয়ের জীবনটা খুব একটা ভালো কাটছে না।

উ জিয়ে আগামীকাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করল। সম্ভবত সে তার অসহায়ত্ব ধরতে পেরেছে। টানা দুই দিন কেউ তাকে দেখতে আসেনি, যা তার পারিবারিক বা সামাজিক সম্পর্কের বিষয়ে ইতিবাচক ধারণা দেয় না। বিশেষ করে এই মানুষটি এতই রোগা, ছয় ফুটের বেশি উচ্চতা অথচ ওজন খুব কম, যে কেউ দেখলে মায়া করবে।

উ জিয়ে জানাল, আগামীকাল দুপুরে সে আর ডেলিভারি নেবে না, বরং হে ইউহাংয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে তাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবে।

"গোছানোর মতো কিছু নেই, শুধু কিছু ওষুধ," হে ইউহাং তাকে ঠিকানা দেখাল। "এটা কি অনেক দূরে?"

"দূরে না, তুমি যেখানে ধাক্কা খেয়েছিলে তার কাছেই।"

"..." তার মানে সে বাড়ির দরজাতেই ধাক্কা খেয়েছিল।

"বন্ধু, আমাদের কথা কিন্তু পাকা রইল," উ জিয়ে বলল।

"কী?"

"কাল তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার পর আমাদের এই ঝামেলার ইতি, ঠিক আছে?"

তাত্ত্বিকভাবে তাই হওয়ার কথা। কিন্তু এখন পর্যন্ত উ জিয়েই তার সবচেয়ে পরিচিত মানুষ। তাছাড়া এই উ জিয়েই তো তাকে ধাক্কা দিয়ে এই জগতে নিয়ে এসেছে, তাই তার গুরুত্ব অনেক। সে যখন নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে, হে ইউহাং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত বোধ করল।

"আরে অত অবাক হওয়ার কী আছে? আমি তো দোষ স্বীকার করেছি, টাকাও দিয়েছি," উ জিয়ে তার চাহনি দেখে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। "তুমি কিন্তু আবার ওই স্মৃতি হারানোর নাটক করো না, যেমনটা কিছুক্ষণ আগে করছিলে, অথচ ফোন নম্বর ঠিকই ডায়াল করলে।"

"ফোন নম্বর ডায়াল করতে পেরেছি কারণ অর্ধেক স্মৃতি ফিরে এসেছে," হে ইউহাং জোর দিয়ে বলল।

"..."

"ফোন নম্বরের অংশটুকু ঠিকঠাক ছিল। এটা কোনো নাটক নয়," হে ইউহাং বোঝানোর চেষ্টা করল, "তোমাকে বুঝিয়ে বলা কঠিন।"

"তুমি দেখছি নাছোড়বান্দা," উ জিয়ে বলল। "আচ্ছা, ফোন ফ্ল্যাশ করার টাকাও আমি দিয়ে দেব। তুমি কোনো দোকানে গিয়ে ঠিক করে নাও। যেহেতু নম্বরগুলো মনে আছে, আপনজনদের খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না। আমরা তো একে অপরের অপরিচিত, আমাকে এভাবে বিপদে ফেলার কোনো মানে হয় না।"

ফোন ফ্ল্যাশ করার বিষয়টি হে ইউহাং ভাবছিল। করা কি উচিত? ফ্ল্যাশ করলে একটা সচল ফোন পাওয়া যাবে, কিন্তু ভেতরের সব তথ্য হারিয়ে যাবে। আর না করলে পাসওয়ার্ড ছাড়া এটা কোনো কাজের নয়। সে যে দামি ফোনটি ব্যবহার করছে, চাইলে হয়তো আরেকটা কিনতেও পারে, কিন্তু পুরনো স্মৃতিগুলো একবার হারিয়ে গেলে আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

মেসেজ, কল লিস্ট, ফোনের পেছনের ক্যামেরা—সবই তো বেশ উন্নত। উ জিয়েকে দেখেছে অনেক অ্যাপ ব্যবহার করতে, ভিডিও দেখতেও কোনো সমস্যা হচ্ছে না। হাসপাতালের সবাই সারাক্ষণ মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত। এই যুগে ফোনের প্রয়োজনীয়তা তার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি।

সে যেহেতু অন্যের জীবন দখল করে আছে, তাই তিরিশ বছর বয়সী হে ইউহাংয়ের হয়ে এত বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার তার নেই। সেটা তার ব্যক্তিগত সম্পদ।

আসল হে ইউহাং কোথায় গেল, তা সে জানে না। তবে সে বিশ্বাস করে, কোনো এক সময় সময়ের এই গোলকধাঁধা ঠিক হয়ে যাবে এবং সবকিছু আবার আগের জায়গায় ফিরে আসবে।

উ জিয়ে বিদায় নেওয়ার পর করিডোরে রাতের খাবারের ডাক শোনা গেল। এই বিষয়টি নিয়ে ভাবার আগ পর্যন্ত হে ইউহাং তেমন কিছু অনুভব করেনি, কিন্তু খাবার সামনে আসতেই তার মনে হলো, সে যেন এক শতাব্দী ধরে না খেয়ে আছে। যদিও সে জানে, জি টিংয়ের সাথে দেখা করার ঠিক আগেই সে খেয়েছিল।

আসলে সে ক্ষুধার্ত নয়, তার এই শরীরটি ক্ষুধার্ত। দুই দিন ধরে কেবল স্যালাইন দিয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। হে ইউহাং আগে কখনোই এমন অনুভব করেনি। মুহূর্তের মধ্যে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল, সারা শরীর ঘামতে শুরু করল।

পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার জন্য খাবার নিয়ে এলেন। হে ইউহাং ধন্যবাদ জানিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করল।

"ধীরে খাও, গলায় আটকে যাবে," বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে সাবধান করলেন এবং এক বাটি স্যুপ এগিয়ে দিলেন।

"ধন্যবাদ," হে ইউহাং ধীরে খাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ক্ষুধা তাকে অস্থির করে তুলেছিল।

খাবার বেশ সুস্বাদু ছিল, সে পুরোটা খেয়ে ফেলল। পেট না ভরলে সে উ জিয়ে নিয়ে আসা দুটি কলাও খেয়ে নিল। এরপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে অদ্ভুত এক অস্বস্তি অনুভব করল। পেট ভরে যাওয়ার পর হঠাৎ বমি ভাব শুরু হলো এবং শেষ পর্যন্ত সে বমিই করে ফেলল।

খুব বাজে অবস্থা। হে ইউহাং টয়লেটে গিয়ে বমি করল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভয়ে ডাক্তার ডেকে আনলেন। হে ইউহাং লজ্জা পেয়ে ডাক্তারকে বলল না যে সে আসলে খুব দ্রুত খাবার খেয়ে ফেলেছিল। এক বক্স খাবার আর দুটি কলা তার জন্য খুব বেশি নয়, কিন্তু তিরিশ বছর বয়সী এই জীর্ণ শরীরের জন্য তা ছিল বিশাল বোঝা।

হায়, জীবন কত জটিল।

হে ইউহাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঝিমুনি ভাব নিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। সারা রাত তার ঘুম ভালো হলো না। মস্তিষ্ক যেন দ্রুতগতির ওয়াশিং মেশিনের মতো ঘুরছিল। কখনো সে ভাবছিল সে নিজের বাড়িতে আছে, এসি ছেড়ে শান্তিতে ঘুমাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই দেখছিল সে জি টিংয়ের সাথে লড়াই করতে গেছে। সরু গলিতে ধুলোবালি আর চিৎকার-চেঁচামেচি। কয়েকবার তো তার মনে হলো সে সত্যিই এসব অনুভব করছে, সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার ব্যথা পর্যন্ত যেন সে টের পাচ্ছিল। কিন্তু ঘুমের ঘোরে জেগে উঠলেই দেখত সে হাসপাতালের বিছানায়।

জানালার বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। উঁচু ভবনগুলো কুয়াশায় ঢাকা, যেন শহরের মাঝে আটকা পড়া কোনো গৃহহীন আত্মা। হে ইউহাংয়ের চোখ ভিজে এল। সে স্বীকার করতে চাইল না যে, এই মুহূর্তে সে এক অভাবনীয় একাকীত্ব বোধ করছে।

ভোরের দিকে বৃষ্টির শব্দে সে কিছুটা শান্তিতে ঘুমাতে পারল। ঘুম ভাঙার পর মনে হলো, রাতটা অন্তত কাটল।

ডাক্তার এসে তাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার অনুমতি দিলেন। পরামর্শ দিলেন, অল্প অল্প করে পুষ্টিকর খাবার খেতে, পর্যাপ্ত ঘুমাতে এবং নিয়মিত ব্যায়াম করতে। এগুলো আগের হে ইউহাংয়ের কাছে সাধারণ অভ্যাস ছিল, অথচ বারো বছর পর এগুলো এখন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

উ জিয়ে ঠিক সময়ে হাজির হলো। সে ফোনের মাধ্যমেই হাসপাতালের বিল মিটিয়ে দিল। হে ইউহাং অবাক হয়ে দেখল। সে বুঝতে পারল, কেন তার পকেটে এক পয়সাও ছিল না।

উ জিয়ে তার ছোট বৈদ্যুতিক স্কুটারে তাকে নিয়ে রওনা হলো। সামান্য কিছু ওষুধ ছাড়া হে ইউহাংয়ের আর কিছুই ছিল না। এই শহরটি তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পছন্দের তালিকায় ছিল, কিন্তু সে কখনো এখানে আসেনি। তাই তার কাছে সবকিছুই অচেনা।

রাস্তায় অগণিত উ জিয়েদের মতো ডেলিভারি বয়দের দেখা যাচ্ছে—হলুদ, নীল, লাল পোশাকে। হে ইউহাং অবশেষে বুঝতে পারল ডেলিভারি সার্ভিসের মানেটা কী। সবকিছুই বাড়িতে বসে পাওয়া যায়, কী চমৎকার!

এই চিন্তায় সে কিছুটা উত্তেজিত বোধ করল। মোবাইল ফোন, ইলেকট্রনিক পেমেন্ট, অনলাইন ডেলিভারি—কোনো তরুণই কি এমন প্রলোভন থেকে নিজেকে দূরে রাখতে পারবে? তার স্বভাবই এমন, অজানা বিষয় দেখে সে ভয় পাওয়ার বদলে জানার জন্য আরও আগ্রহী হয়ে ওঠে। এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার জন্য অন্তত তার কোনো আক্ষেপ নেই।

"তোমার বাড়িটা কি ভাড়া করা নাকি কেনা?" উ জিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

"অবশ্যই কেনা," হে ইউহাং বলল।

"তাহলে তুমি তো বেশ ধনী!"

"মানে?"

"তুমি তো স্থানীয় নও, তাই না?" উ জিয়ে ট্র্যাফিকের সিগন্যালে থামল। "এই এলাকায় ফ্ল্যাটের দাম অন্তত সত্তর-আশি হাজার টাকা প্রতি বর্গফুট।"

"কত?" হে ইউহাং অবাক হয়ে গেল। "সত্তর-আশি হাজার... এক বর্গফুট?"

"আরে, পুরো বিল্ডিংয়ের দাম তো আর অত কম হবে না, বিশ বছর আগেও এই দাম ছিল না।"

উ জিয়ে বিরক্ত হলো। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে কি সত্যিই স্মৃতি হারিয়েছে? "আমি নিয়মিত এখানে ডেলিভারি দিই, দাম সম্পর্কে আমার ধারণা আছে। গত দুই-তিন বছরে কিনে থাকলে এই দামই হবে।"

নতুন বাড়ির দাম এমন হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সাধারণ অ্যাপার্টমেন্টের ক্ষেত্রে? সে তার আইডি কার্ডটি আবার দেখল। এবার সে একটি অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করল। ঠিকানায় অ্যাপার্টমেন্টের কোনো নাম নেই, সরাসরি রাস্তার নাম আর নম্বর দেওয়া আছে। এরপর রুম নম্বর—১০১।

এই নম্বরটি... ঠিক তখনই উ জিয়ে ব্রেক কষে থামল। সে জানাল, তারা গন্তব্যে পৌঁছে গেছে। ঠিক সেই নম্বরটিই, কিন্তু উ জিয়েও কিছুটা দ্বিধান্বিত।

তারা দুজনে আইডি কার্ডের সাথে দরজার নম্বর মেলাতে লাগল। একটি দোতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে উ জিয়ে আইডি কার্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার বাড়ি কি কোনো কমিউনিটি সার্ভিস সেন্টারের ভেতর?"