Nunca Ouvido

...ভীষণ তেতো। হে ইউহাং যখন জেগে উঠল, তার প্রথম অনুভূতিটাই ছিল এমন—মনে হচ্ছিল তার জিহ্বার গোড়াটা যেন ছুরি দিয়ে চিরে কোনো ভেষজ ওষুধের পাত্রে রেখে সেদ্ধ করা হয়েছে, আর তার ভেতর-বাহির জুড়ে সমভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এক তীব্র তেতো ভাব।

সে অবচেতনভাবেই একটু লালা গিলল, আর অমনি সেই চিরতার চেয়েও তেতো ও টক স্বাদটি তার খাদ্যনালী বেয়ে শুধু তার পুরো গলাকেই বিষাক্ত করে তুলল না, বরং সরাসরি ধাক্কা দিয়ে তার নাকের ভেতরেও উঠে এল।

খক খক... হে ইউহাং ভাবল সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে, আর স্বপ্নে তার স্বাদকোরকগুলো জেগে উঠেছে।

সে অনেক কষ্টে চোখ মেলল, কিন্তু সিলিংয়ের দিকে দুই সেকেন্ডের কম সময় তাকিয়েই আবার তড়িঘড়ি চোখ বন্ধ করে ফেলল।

মাথা ঘুরছে, দৃষ্টি ঝাপসা, মনে হচ্ছে যেন মাথার মগজগুলো পর্যন্ত দুলছে।

তার কী হয়েছে? এটা কি... হাসপাতাল?

হে ইউহাং কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে নিল। যখন সেই দমবন্ধ করা তেতো ভাবটা একটু কমে এল এবং মাথা ঘোরার অনুভূতিটা কিছুটা হালকা হলো, তখন সে আবার চোখ মেলল।

সে চারপাশ তাকাল। দৃষ্টি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হওয়ার সাথে সাথে তার চোখের সামনে সবকিছু অবশেষে একটু বাস্তব বলে মনে হতে লাগল।

ফ্যাকাসে সাদা চারকোনা সিলিং, অনবরত ব্যস্তভাবে যাতায়াত করা মানুষের ছায়া, হাসপাতালের সেই পরিচিত নীল ডোরাকাটা পোশাক, আর পাশের বেডের কম্বলের ওপর ধুয়ে ফিকে হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও চোখে লাগার মতো বড় লাল সিল... আসলেই সে হাসপাতালে, রোগীর বিছানায় শুয়ে আছে।

হে ইউহাং চরম বিরক্ত ও নির্বাক বোধ করল। সে এত বড় হয়েছে, অথচ তার কখনো ভালো করে সর্দি-কাশিও হয়নি। তার শরীর এতটাই শক্তপোক্ত ছিল যে জমিতে ষাঁড়ের মতো খাটানো যেত, আর অথচ সামান্য সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে সে নিজেকে আছাড় খাইয়ে হাসপাতালে নিয়ে এল!

হে ইউহাংয়ের শেষ স্মৃতিটি আটকে ছিল তখন, যখন সে জি টিংয়ের ফোন পেয়ে তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বের হচ্ছিল।