২ দ্বিতীয় অধ্যায় প্রদর্শনে ত্রুটি
পৃষ্ঠা ১/৩
স্থানান্তর।
হে ইউহাংয়ের মস্তিষ্কে এই দুটি শব্দ ভেসে উঠল।
এবং নিঃসন্দেহে এটাই সত্যি—এই দুটি শব্দই ঠিক।
এই সময়ে সময়-ভ্রমণ নিয়ে উপন্যাস বেশ জনপ্রিয়। কল্পনার উদ্ভট সৃষ্টি বাস্তবে এসে পড়েছে, কল্পনাশক্তি উৎপাদনশীলতাকে পরাস্ত করেছে—নইলে চোখের সামনে ঘটে যাওয়া সবকিছুর কোনো ব্যাখ্যাই হয় না।
সে একটুও সন্দেহ করছিল না যে সে স্বপ্ন দেখছে। নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতিটা ছিল অবিশ্বাস্য রকম বাস্তব, আর হাতের পিঠে ঢোকানো জিনিসটাকে পুষ্টিদ্রবণ বলা হলেও সেটা শরীরে ঢোকার সময় সত্যিই ভীষণ ব্যথা করছিল—যেন সুচের ডগা চামড়া ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছে। ব্যথাটা ছিল বাস্তব, তীব্র এবং অবিরাম।
বারো বছর ধরে একই বিছানায় শুয়ে ছিল—এটাও একেবারেই সম্ভব নয়। প্রথমত, একটু আগে বৃদ্ধ লোকটি বলেছিল, ডাক্তার নাকি বলেছেন আজই তার জ্ঞান ফিরবে। সে যদি সত্যিই উদ্ভিদসদৃশ অচেতন অবস্থায় থাকত, আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের পক্ষে এত নিখুঁতভাবে তার জ্ঞান ফেরার সময় নির্ধারণ করা অসম্ভব। সে জ্ঞান ফেরার মুহূর্তে বিছানার চারপাশে স্নায়ুরোগ ও মস্তিষ্ক-শল্যবিদ্যার বিশেষজ্ঞদের ভিড় লেগে যাওয়ার কথা।
দ্বিতীয়ত, তার বর্তমান শরীরটা যদিও দুর্বল ও ভগ্ন, তবু নড়াচড়া করতে এবং হাঁটতে পারছে। সত্যিই যদি আঠারো বছর বয়স থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত শুয়ে থাকত, বিছানা থেকে নামা তো দূরের কথা, মুখ খুলে কথা বলতে পারবে কি না, সেটাই সন্দেহের বিষয় হতো।
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বাড়িতে অলস সময় কাটাতে গিয়ে সে বেশ কিছু পুরোনো সিনেমা আবার দেখেছিল—‘ভবিষ্যতে ফিরে যাওয়া’, ‘বারোটি বানর’, ‘প্রজাপতির প্রভাব’… তাই সত্য একটাই: সে সময়-ভ্রমণ করেছে। অন্যরা অতীতে যায়, আর সে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে নিজের ত্রিশ বছর বয়সে এসে পড়েছে?!
এখানে কি কোনো অদৃশ্য বাধা ছিল? বারো বছর আগের নিজেকেও কি এসে এই অভিজ্ঞতা নিতে হতো? আর ত্রিশ বছর বয়স—কীভাবে বলবে—যদিও এই বয়সটা হে ইউহাং খুব একটা ভাবত না, তবু… এতটা করুণ দশায় থাকার কথা তো নয়?
কোনো দুরারোগ্য ব্যাধি হয়েছে?
এইমাত্র তো ডাক্তার স্পষ্টই বললেন, বড় কোনো সমস্যা নেই, হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া যাবে।
শারীরিক কারণে নয়। এত শুকিয়ে গেছে—তাহলে কি মানসিক সমস্যা হয়েছে?
আচ্ছা, তার বাবা-মা কোথায়? বৃদ্ধ লোকটির সাহায্যে উঠে বসার সময় হে ইউহাংয়ের মনে হঠাৎ এক ধরনের আতঙ্ক জেগে উঠল। তার বয়স ত্রিশ, চেহারা এমন ক্লান্ত ও কাহিল, অথচ বাবা-মা পাশে নেই।
…মনে হচ্ছে ভালো কিছু ঘটেনি।
আগে মোবাইলটা খুঁজে বের করা দরকার।
সে আবার রোগীর বিছানায় ফিরে এসে মাথার পাশের ড্রয়ারটা এক টানে খুলল।
ভাগ্য ভালো, টেবিলের ওপর কিছু না থাকার তুলনায় ড্রয়ারের ভেতরে অন্তত কয়েকটি জিনিস ছিল।
প্রথমেই পেল একটি পরিচয়পত্র—তার নিজের। নাম, জন্মতারিখ, নম্বর—সবই মিলে যাচ্ছে। নিঃসন্দেহে সেটি তারই। শুধু ঠিকানার ঘরটি আলাদা; আগের ঠিকানা আর নেই।
বসতবাড়ির নিবন্ধন বদলেছে?
এটাও সম্ভব। এত বছর কেটে গেছে, পরিচয়পত্রের মেয়াদও নিশ্চয়ই বিশ বছরের জন্য নবায়ন হয়েছে।
তবে ঠিকানাটা দেখে মনে হচ্ছে না এটা কোনো ছাত্রাবাসের। বাড়ির নম্বর, কক্ষের নম্বর—সবকিছু বেশ নির্দিষ্ট। তাহলে কি সে নিজেই বাড়ি কিনেছে?
শহরটি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শহর, যেখান থেকে সে ভর্তি হওয়ার চিঠি পেয়েছিল। তাহলে বোঝাই যাচ্ছে, সে সেখানে থেকে গেছে, এমনকি একটি বাড়িও কিনেছে।
ড্রয়ারে আরও ছিল আয়তাকার, কালো, আয়নার মতো চকচকে একটি জিনিস। হে ইউহাং সেটি তুলে নিল। ধাতব খোলসের গুণমান বেশ ভালো, ওজনও কম নয়। এটা কি… এই যুগের মোবাইল ফোন?
কীবোর্ড কোথায়? পুরো জিনিসটাই যেন একটি মাত্র পর্দা। সে ফোনটি ঘুরিয়ে দেখল; কেবল কিনারায় এক-দুটি চাপার মতো জায়গা পেল।
হে ইউহাং দুবার চাপার চেষ্টা করল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
চার্জ শেষ? স্পর্শপর্দা? এই সময়ে কি এমন জিনিসই জনপ্রিয়? আলাদা কোনো কলম দিয়ে চালাতে হয় নাকি?
সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। ড্রয়ারে এই দুটি জিনিস ছাড়া আর কিছু নেই। নিচের আলমারিতে নিশ্চয়ই হাসপাতালে আসার সময় পরা কাপড় রাখা ছিল। হে ইউহাং পাঁচ-ছয়টি পকেটের ভেতর-বাইর সব তন্নতন্ন করে দেখল, কিন্তু একটি পয়সাও পেল না।
বাইরে বেরোনোর সময় কেউ কি টাকা-পয়সা সঙ্গে রাখে না? উপরন্তু হাসপাতালের বিলও বাকি। কথাটা মনে পড়তেই তার উৎকণ্ঠা বাড়ল। ছোটবেলা থেকে সে বিলাসিতায় না বড় হলেও অন্তত খাওয়া-পরা নিয়ে কখনো কষ্ট পায়নি। বিনা পয়সায় খাওয়া ও থাকা—এমন কাজ করতে তার ভীষণ অপরাধবোধ হয়।
একজন নার্স ট্রলি ঠেলে ভেতরে ঢুকল। বলল, তার ওষুধ বদলাতে এসেছে।
এই মুহূর্তে হে ইউহাং নার্সটির দিকে তাকাতেই সংকোচ বোধ করল। সে আর ছোট ভাইয়ের ভূমিকায় নেই; এখন তাকে বড় ভাইয়ের মতো আচরণ করতে হবে।
ওষুধ তখনও অনেক বাকি ছিল। সে একটু আগে স্যালাইনের গতি কমিয়ে দিয়েছিল, কারণ হাতের ব্যথা আর সহ্য হচ্ছিল না। নার্স তাকে পায়জামার পা গুটিয়ে নিতে বলায় সে বুঝতে পারল, ‘ওষুধ বদলানো’ বলতে কী বোঝানো হয়েছে।
ডান পায়ের নিচের অংশে চার-পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা একটি ক্ষত ছিল, চারপাশে কিছু চামড়া ঘষে উঠে গেছে। প্রথম দেখায় রক্তমাংস মাখামাখি মনে হলেও ক্ষতটি প্রায় শুকিয়ে খোসা ধরেছে, ব্যথাও নেই—তাই এতক্ষণ সে টেরই পায়নি।
হে ইউহাং পায়জামার পা আরও একটু ওপরে তুলতেই দেখল, ওই ক্ষতের খানিকটা ওপরে আরও দীর্ঘ একটি দাগ রয়েছে। হাঁটু থেকে নিচে নেমে গেছে, যেন কোনো ধারালো অস্ত্র দিয়ে কাটা হয়েছিল। তবে আকার দেখে বোঝা যায়, বহু বছরের পুরোনো ক্ষত।
এতে সে সময়-ভ্রমণের সত্যতা সম্পর্কে আরও নিশ্চিত হলো। এই শরীরটি জীবনের ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে—দেখলেই বোঝা যায়, এটি তার আঠারো বছরের শরীর নয়।
নার্স ক্ষত পরিষ্কার করে আবার ব্যান্ডেজ করে দিল। হে ইউহাং কিছুক্ষণ নিজেকে শান্ত করে জিজ্ঞেস করল, তাকে কী কারণে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।
“মনে নেই?” নার্স তার দিকে তাকাল।
হাসপাতালে আনার সময় নিশ্চয়ই তার জ্ঞান ছিল না। “উঁহু।”
“আপনাকে বৈদ্যুতিক মোটরসাইকেল ধাক্কা মেরেছিল। পরশু বিকেলে জরুরি বিভাগ থেকে আপনাকে আমাদের বিভাগে পাঠানো হয়। একটু আগে ডাক্তার যা বলেছেন, শুনেছেন তো?”
“শুনেছি।” আসলে দশ ভাগের এক ভাগও সম্ভবত তার মাথায় ঢোকেনি। “যিনি আমাকে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি কে?”
“সেটা তো আমি জানি না।”
“এর মধ্যে কেউ আমাকে দেখতে এসেছিল?” পরশু ভর্তি হয়েছে, অর্থাৎ মাত্র দুদিন কেটেছে।
নার্স মাথা নাড়ল। বলল, কাউকে আসতে দেখেনি।
“…”
হে ইউহাং আর জিজ্ঞেস করতে লজ্জা পেল। নিশ্চয়ই কেউ আসেনি; এলে এখনো বিল বাকি পড়ে থাকত না।
তার বাবা-মা নিশ্চয়ই পুরোনো বাড়িতেই আছেন। আলাদা শহরে বসবাস করেন, দুদিন যোগাযোগ না থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। কথাটা মনে পড়তেই সে কিছুটা স্বস্তি পেল। নিছক দুর্ঘটনা, তাও বড় কোনো… সে সময়-ভ্রমণ করেছে—এই ব্যাপারটি বাদ দিলে।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
নার্স বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলে হে ইউহাং তাকে ডাকল। নির্বিকার ভঙ্গিতে বড় পর্দার ফোনটি এগিয়ে দিয়ে মৃদু হেসে বলল, “একটু দেখে বলবেন, এটা কি নষ্ট হয়ে গেছে?”
নার্স সেটি নিয়ে দুবার চাপল। “চার্জ নেই, মনে হয়।”
“ওহ, আপনি কি এই মডেলটাই ব্যবহার করেন?” হে ইউহাং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “অতিরিক্ত ব্যাটারি আছে?”
“…”
পরিবেশ হঠাৎ অস্বস্তিকরভাবে থমকে গেল। নার্স আবারও তার দিকে সেই জটিল দৃষ্টিতে তাকাল।
হে ইউহাংয়ের বুকের ভেতর ধক করে উঠল। সে তাড়াতাড়ি কথাটা বদলে বলল, “চা… চার্জার আছে?”
“আমার কাছে অ্যাপলের নেই। সামনের ডেস্কে গিয়ে ধার চেয়ে দেখুন।”
অ্যাপল?
হে ইউহাং অবশ্যই ভাবল না যে কথাটার সঙ্গে খাওয়ার ফলের কোনো সম্পর্ক আছে। তাহলে কি এটি সেই আইফোনের দ্বিতীয় প্রজন্ম?
সে এ সম্পর্কে শুনেছিল। উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় কিছুদিন এই ধরনের বৈদ্যুতিন পণ্যের প্রতি তার আগ্রহ ছিল। বাজারে থাকা প্রায় সব মডেলই সে মোটামুটি খুঁটিয়ে দেখেছিল।
তবে তখন ওই দ্বিতীয় প্রজন্মের ফোনটি মূল ভূখণ্ডে বিক্রি হতো না, তেমন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যও ছিল না, আর আকারও এত বড় ছিল না। তাহলে এটি কত নম্বর প্রজন্মের?
সে ফোনটি উল্টে আবার দেখল। ভালো করে মনে করার পর বুঝল, সত্যিই সেই চিহ্নটি আছে। তাহলে কীবোর্ড না থাকার ব্যাখ্যাও মেলে।
নার্স যে ডান পাশের বোতামটি চেপেছিল, সেটি দীর্ঘক্ষণ চাপলে নিশ্চয়ই ফোন চালু হয়।
হে ইউহাং বিছানা থেকে নামল। নার্সদের ডেস্কে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে। সে আবার ফোনটির দেহ পরীক্ষা করল, কিনারার প্রতিটি ফাঁক খুঁটিয়ে দেখল। সত্যিই সবকিছু শক্ত করে জোড়া লাগানো—ব্যাটারি বদলানোর উপায় নেই, কেবল চার্জ দিতে হবে।
বাঁচা গেল!
শরীরটি তার নিজের, আত্মাটিও তার নিজের, কিন্তু জামার বোতাম ভুল ঘরে লাগানোর মতো এক অদ্ভুত বেমানান অনুভূতি তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল—সে যেন অন্য কারও জীবন চুরি করে নিয়েছে।
আসলে কী ঘটেছে তা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তার বাবা-মা ছাড়া এই মুহূর্তে আর কাউকেই সে কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারবে না।
এমন অবিশ্বাস্য ঘটনা ধরা পড়লে তাকে নিশ্চিতভাবে পরীক্ষাগারে আটকে সারা শরীরে সংযোগপট্টি লাগিয়ে সবচেয়ে ভয়ংকর বৈদ্যুতিক শক দেওয়া হবে।
হে ইউহাং কোনোভাবেই পরীক্ষার বিষয় হতে চায় না।
দরজা দিয়ে নীল রঙের জ্যাকেট পরা, মাথায় হেলমেটধারী এক তরুণ ঢুকল। হে ইউহাংয়ের সঙ্গে তার মুখোমুখি ধাক্কা লাগল। তরুণটি থেমে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “জ্ঞান ফিরেছে?”
লোকটি তাকে চেনে—হে ইউহাং মনে মনে ভাবল।
“আমি বন্ধুদের কাছ থেকে কিছু টাকা জোগাড় করেছি। একটু পরেই গিয়ে তোমার বিল মিটিয়ে দেব।” লোকটির চোখ-মুখ ঝুলে ছিল, চেহারায় কষ্টের ছাপ, দেখে মনে হচ্ছিল সে খুব একটা স্বেচ্ছায় কাজটি করছে না।
“আপনি কে?”
“মনে নেই?”
হে ইউহাং নার্সের কথা মনে করে বলল, “যিনি আমাকে ধাক্কা মেরেছিলেন?”
“তাহলে আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?” লোকটি চোখ উল্টাল।
তার হাতে এক থলে কলা ছিল। ভেতরে এসে সেটি হে ইউহাংয়ের বিছানার পাশের টেবিলে রাখল।
“…”
লোকটি বিল দিতে যাবে শুনে হে ইউহাংয়ের তাড়া কিছুটা কমল। দুলতে দুলতে সে আবার ফিরে এল।
অন্য কথা বাদ দিলেও, এই শরীরটা এখন এমন দুর্বল যে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। তার মতো একজন মানুষ, যে হাঁটতে গেলেও দশবার বল ছোড়ার আকাঙ্ক্ষায় অস্থির হয়ে উঠত, এমন ছোট্ট খোলসের মধ্যে বন্দি হয়ে থাকা কতটা দমবন্ধকর, তা কল্পনা করাই যায়।
তরুণটি নাক টানল। বাইরে বেশ ঠান্ডা, তার মুখও ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে। “ডাক্তার কী বলেছে? ছাড়া যাবে?”
“কাল।”
“তাহলে মনে হচ্ছে বড় কিছু হয়নি।”
“হ্যাঁ।” হে ইউহাং একটু থেমে বলল, “তাহলে আপনিই আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলেন?”
“তা না হলে কে? অ্যাম্বুলেন্স ডেকেছিলাম। ভাড়া ভীষণ বেশি—একবারে তিনশোরও বেশি।” টাকার কথা উঠতেই লোকটি সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের সুরে বলল, “যদিও ধাক্কাটা আমি মেরেছি, কিন্তু সেদিনের ঘটনায় আমাদের দুজনেরই দায় আছে। সত্যি বলতে, তোমার দায়ই বরং একটু বেশি।”
“হ্যাঁ?”
“সেদিন আমি বিজয়পথ ধরে পূর্বদিকে যাচ্ছিলাম, ঠিকঠাক গাড়ি চালাচ্ছিলাম। তুমি নিজেই রাস্তা পার হওয়ার সময় সামনে তাকাওনি। আমি তোমাকে সতর্কও করেছিলাম। কে জানত, তুমি এমনভাবে হাঁটছিলে যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছ না! আমারও কপাল খারাপ—সাধারণত এই রাস্তা দিয়ে যাই না। সেদিন তাড়া ছিল, তাই একটু শর্টকাট নিতে চেয়েছিলাম। কে জানত এমন ঝামেলায় পড়ব!”
হে ইউহাং জানত না, দায় কার বেশি আর কার কম। কারণ ঘটনাস্থলে সে নিজে উপস্থিত ছিল না। সত্যিটা হলো, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; বারো বছর আগে সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়া তার আঠারো বছরের সত্তার সঙ্গে কোনো এক সময়বিন্দুতে এক অদ্ভুত অনুরণন ঘটেছিল, আর তারপরই সে সময়-ভ্রমণ করেছে।
বারো বছর! তার পুরো জীবনই তো মাত্র আঠারো বছর। শৈশবের প্রথম ছয় বছর, যেগুলোর কোনো স্মৃতি নেই, বাদ দিলে এক লহমায় তার জীবনের দৈর্ঘ্য দ্বিগুণ হয়ে গেছে। এই কথা ভেবে হে ইউহাংয়ের হঠাৎ ক্ষোভ হলো। “তবু ধাক্কা তো আপনিই মেরেছেন।”
তরুণটি জবাব হারিয়ে ফেলল। হে ইউহাংয়ের বিছানার সামনের চেয়ারে বসে বেশ কিছুক্ষণ পর আবার বলল, “বন্ধু, আমি তোমার বিল মিটিয়ে দিয়েছি। এই ক্ষতি আমি মেনে নিলাম, ঠিক আছে? এখন শুধু একটা কথা জানতে চাই। সত্যি করে বলবে।”
“কী?” বিছানার পাশের কলাগুলোর দিকে তাকিয়ে হে ইউহাংয়ের হঠাৎ ক্ষুধা পেল। পরশু অজ্ঞান হওয়ার পর থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি।
“তুমি কি ইচ্ছে করে আমার গাড়ির সামনে এসে ক্ষতিপূরণের ফাঁদ পাততে চেয়েছিলে?”
তরুণটি গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার বন্ধু বলেছে, এখন এ রকম লোকের সংখ্যা নাকি অনেক। গত মাসে সে যাত্রী পরিবহনের কাজ করতে গিয়ে এমন একজনের পাল্লায় পড়েছিল। লোকটা গাড়ির সামনের দিকে ইচ্ছে করে ধাক্কা মেরে নাক ফাটিয়ে রক্ত বের করে ফেলেছিল। সত্যিই দারুণ সাহস! আমি সারাদিন গাড়ি চালিয়ে কতই বা উপার্জন করি? সব তোমার পেছনে চলে গেল।”
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
“…”
এই প্রশ্নটা… সত্যিই হয়তো এমনও হতে পারে, হে ইউহাং ভাবল। তার বর্তমান চেহারা দেখে মনে হয় না সে ঠিকমতো খাওয়ার সামর্থ্য রাখে… না, তা হতে পারে না।
হে ইউহাং সবসময় বিশ্বাস করত, মানুষের নৈতিকতা ও স্বভাব ধারাবাহিক—জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই থাকে। কেবল এমন কোনো অকথ্য দুর্দশার মধ্য দিয়ে গেলে, যা তার চরিত্র আমূল বদলে দেয়, তবেই ব্যতিক্রম হতে পারে। তা না হলে প্রতারণা করে অর্থ আদায়ের মতো কাজ সে কোনোভাবেই করতে পারে না। তার সুশিক্ষিত পারিবারিক পরিবেশও তাকে এমন সীমালঙ্ঘন করতে দিত না।
সে সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল—এমন গভীর অজ্ঞান, যেন তার অন্তরটাও বদলে গেছে। অর্থাৎ সেই সময় হয় সে ভয়ে জ্ঞান হারিয়েছিল, নয়তো সত্যিই টাকা না থাকায় না খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সামান্য কিছু টাকা হাতানোর জন্য কেউ এমন নিখুঁত অভিনয় করতে পারে না।
এক মিনিট, তার তো বাড়ি আছে। সত্যিই যদি অবস্থা এত খারাপ হতো, বড়জোর বাড়িটা বিক্রি করে দিত।
“আমি ক্ষতিপূরণের ফাঁদ পাতিনি।” হে ইউহাং গম্ভীরভাবে বলল, “আপনিই খুব জোরে চালাচ্ছিলেন।”
“ঘণ্টায় বিশ কিলোমিটারও হয়নি, তার ওপর হাতব্রেকও টানা ছিল।” তরুণটির আক্ষেপ হচ্ছিল, যেন বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটির বদলে সে নিজেই আহত হলেই ভালো হতো। সে হে ইউহাংয়ের হাতের পিঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “হাসপাতালে এত টাকা জমা দিয়ে এই সামান্য পুষ্টিদ্রবণই দিচ্ছে… কী ব্যাপার?”
“চার্জ নেই।”
“ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম! ভেবেছিলাম ধাক্কায় নষ্ট হয়ে গেছে, ক্ষতিপূরণ আমাকে দিতে হবে। সে সামর্থ্য আমার নেই।”
সামর্থ্য নেই? তাহলে জিনিসটা নিশ্চয়ই সস্তা নয়। যদি প্রতারণা করে নেওয়া না হয়ে থাকে, অন্তত বোঝা যায় তার অবস্থা একেবারে খারাপ নয়। এই ভেবে হে ইউহাংয়ের মন কিছুটা ভালো হলো।
তার মস্তিষ্ক এখন খুব ধীরে কাজ করছে, যেন ভেতরে প্রবল বাধা তৈরি হয়েছে। শরীরের ক্ষমতা এত কমে গেছে যে আগের সেই দৌড়ঝাঁপে অভ্যস্ত, খেলাধুলায় পারদর্শী হে ইউহাংয়ের সঙ্গে এর কোনো তুলনাই চলে না। এই সামান্য নড়াচড়াতেই তার মনে হচ্ছিল হাড়গুলো যেন ভেঙে আলাদা হয়ে যাবে। শৌচাগার পর্যন্ত এতটুকু পথ গিয়ে ফিরে আসার পরও তার শ্বাস স্বাভাবিক হয়নি।
কী দুর্ভাগ্য!
তরুণটি তাকে একটি আয়তাকার বাক্স এগিয়ে দিল। হে ইউহাং সেটি নিয়ে ভাবল, হয়তো নিজের ফোনটি চার্জ দেওয়ার জন্য ধার দিচ্ছে। অনেকক্ষণ দেখে বুঝল, এতে কোনো পর্দা নেই। এটা কী? ব্যাটারি? এত বড়! প্রায় ফোনের সমান আকার।
“এটা কীভাবে ব্যবহার করব?” সে জিজ্ঞেস করল।
“ভেতরে তার আছে, টেনে বের করো।” হে ইউহাং বুঝতে না পারায় তরুণটি সরাসরি তার ফোনটি নিয়ে তারের সঙ্গে সংযোগ করে দিল। “তাড়াতাড়ি চার্জ দাও, আমার এখনো কাজ শেষ হয়নি।”
হে ইউহাং ছোট্ট জিনিসটির দিকে বিস্ময়ে তাকাল। এটা কি… বহনযোগ্য চার্জার?
আগে সে এ সম্পর্কে শুনেছিল, কিন্তু কখনো দেখেনি। তার কল্পনার চেয়েও এটি অনেক ছোট। মনে হচ্ছে এরই মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়ে গেছে।
সে ফোন চালু করার চেষ্টা করল। ছোট ও বড় চাপ পালা করে কয়েকবার দেওয়ার পর সত্যিই পর্দা জ্বলে উঠল। পর্দায় রাতের দৃশ্যের একটি ছবি ভেসে উঠল, কম্পিউটারের পর্দা-রক্ষকের মতো। ছবিটি অবিশ্বাস্য রকম স্পষ্ট।
হে ইউহাং নিশ্চিতভাবে বলতে পারে, মোবাইল ফোনে দেখা এটাই তার জীবনের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। এর রেজোলিউশন এত বেশি যে তা প্রায় অবিশ্বাস্য।
এটাই কি সেই ফোন, যার ক্ষতিপূরণ দেওয়ার সামর্থ্য ওই লোকটির নেই? বহু বছর আগের প্রকাশনা অনুষ্ঠানে দেখানো প্রথম প্রজন্মের মডেলের সঙ্গে তুলনা করলে এটি যে কত উন্নত, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। হে ইউহাং প্রায় হতবুদ্ধি হয়ে গেল, তারপরই উত্তেজনায় ভরে উঠল। ফোনের ভেতরের সেটিংস দেখার জন্য সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না।
কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই বুঝল, ভেতরে ঢুকতে ছয় অঙ্কের একটি গোপন সংকেত দরকার।
হে ইউহাং ছয়টি সংখ্যা লিখল। ভুল দেখাল।
হুঁ?
এটা তো হওয়ার কথা নয়।
সে ছয়টি সংখ্যার ক্রম বদলে আবার লিখল।
আবারও ভুল।
?
??
আবার বদলাল।
ভুল।
তরুণটি পর্দার দিকে তাকাল, তারপর তার দিকে। দুজনের চোখাচোখি হলো।
“এটা কি তোমার ফোন?”
তার মাথার পাশে, তার পরিচয়পত্রের সঙ্গে ফোনটি রাখা। তার না হলে আর কার হবে? সেদিন ঘটনাস্থলে অন্য কেউ তার সঙ্গে পড়ে গিয়ে ফোনটি কাকতালীয়ভাবে তার শরীরের ওপর এসে পড়েছিল—এমন তো হতে পারে না।
আর গোপন সংকেতটাই বা ভুল হবে কেন? বলা হয়, নিজের জন্মদিনকে গোপন সংকেত হিসেবে ব্যবহার করা উচিত নয়, সহজেই অনুমান করা যায়। তাই সে তাদের তিনজনের জন্মদিন মিলিয়ে ছয় অঙ্কের এই সংখ্যাটি বানিয়েছিল। বহু বছর ধরে সে একই সংখ্যা ব্যবহার করেছে—ব্যাংকের গোপন সংকেত, কম্পিউটারের গোপন সংকেত, সবকিছুতেই।
সে এটি বদলাতেই পারে না, বদলানোর প্রয়োজনও ছিল না।
হে ইউহাং হার মানতে নারাজ। ছয়টি সংখ্যা উলটেপালটে আরও কয়েকবার লিখল। স্পর্শপর্দার অনুভূতিটা সত্যিই দারুণ—প্রায় কোনো বিলম্বই বোঝা যায় না। শুধু নিজের জন্মদিন দিয়ে চেষ্টা করবে? ভুল। বাবার জন্মদিন? ভুল। মায়ের জন্মদিন? ভুল। পরিচয়পত্রের শেষ ছয় অঙ্ক? ভুল। পরিচয়পত্রে থাকা বাড়ির নম্বর? ভুল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রবেশপত্রের শেষ ছয় অঙ্ক? ভুল। উচ্চবিদ্যালয়ের সময়কার ছাত্রসংখ্যা…
অবশেষে যখন সে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে হাল ছাড়তে যাচ্ছিল, আর তরুণটি তৃতীয়বারের মতো জিজ্ঞেস করছিল এটি তার ফোন কি না, ঠিক তখনই শেষ সংখ্যাটি চাপা পড়ল। পর্দায় একটি বাক্য ভেসে উঠল।
আইফোন নিষ্ক্রিয়
হে ইউহাং: “…”
তরুণটি: “দারুণ তো!”
পৃষ্ঠা ৩/৩