প্রস্তাবনা

মূল পাঠ শুরু করার আগে, প্রথমে একটি গল্প বলি যা মূল কাহিনীর সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, তবে আমাদের এই রচনার থিমের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। ছোট ফান-এর একটি বড় ভাই ছিল, যা আমার থেকে প্রায় পাঁচ-ছয় বছর বড়, এবং তিনি বড় চাচার সন্তান। ছোটবেলায় আমি তাকে খুবই শ্রদ্ধা করতাম, এমনকি এখনো তার প্রতি একটু ঈর্ষাও থাকে আমার। কারণ নয় যে সে ধনী বা সফল, বরং কারণ তার দুটি এমন ভাই ছিল যারা তার জন্য প্রাণ বাজি রাখতে প্রস্তুত ছিল।

উত্তর-পূর্ব চীন, যেখানে মানুষ প্রাচীনকাল থেকে সাহসী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই অঞ্চলের বাচ্চারা ছোটবেলায় থেকেই সমাজে জয়লাভ করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। আমার বড় ভাই এর ব্যতিক্রম ছিল না। আর বড় চাচার শিক্ষা পদ্ধতি এই বৈশিষ্ট্যকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল—একথা ছিল “স্বাধীনভাবে বেড়ে ওঠো”।

স্মৃতিতে আছে, বড় চাচা তখন জেলা মদ কারখানার পরিচালক ছিলেন এবং পরিবারে আর্থিক সমস্যা ছিল না। তিনি ভাইকে বলতেন, “বাইরে কেউ যেন তোমার অপমান করতে না পারে। মারামারি করে কারো ক্ষতি হলে, পরিবারের টাকা দিয়ে মিটিয়ে দেবে, শুধু নিজের ক্ষতি যেন না হয়!” এই ধরনের বিকৃত শিক্ষাদান পদ্ধতি আজকের দিনে অবশ্য অনুমোদনযোগ্য নয়, কিন্তু সেই সময়ের অধিকাংশ ধনী পরিবারের অভিভাবকদের জন্য এটা ছিল স্বাভাবিক।

বড় ভাই ছোটবেলা থেকেই ঝগড়াটে ছিল। স্কুলে যখনই সমাবেশে নাম ধরে সমালোচনা হত, তার নামই থাকত। শিক্ষকরা তাকে পছন্দ করত না, মাঝে মাঝে ক্লাসের সামনে তার সমালোচনা করত, বলত সে ভালো ছেলে নয়, ভবিষ্যতে অনেক কিছু হতে পারবে না। এমনকি তার সহপাঠীদের বলা হত বড় ভাইয়ের সঙ্গে খেলাধুলা বা বন্ধুত্ব না করতে, যদি কেউ তাকে সঙ্গে পায়, তার বাবা-মাকে জানাতে।

আমি বুঝতে পারিনি সে সময় ওই শিক্ষকরা কেন এত সহজে বলতে পারত যে আমার ভাইয়ের ভবিষ্যত অন্ধকার। তবে তাদের এই বিদ্রূপমূলক কথাগুলো অপ্রত্যক্ষভাবে বড় ভাইয়ের ব্যক্তিত্বকে একাকীত্ব ও খিটখিটে মনোভাবের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। কেউ তাকে বিরক্ত করলে সে কথা না বলে চেয়ার তুলে মারত।

প্রায় বলা হয়, মানুষ সঙ্গী দ্বারা চিহ্নিত হয়। যদিও বড় ভাইয়ের স্বভাব খারাপ ছিল, তার পাশে দুটি সহপাঠী ছিল যারা প্রতিদিন তার সঙ্গে ঝগড়া ও মজা করত। এই দুই বন্ধুও শিক্ষক ও অভিভাবকদের কাছে দুর্বৃত্ত হিসেবে বিবেচিত হত, তাদের বাবা-মা বারবার তাদের সঙ্গে বড় ভাইয়ের বন্ধুত্ব না করার নির্দেশ দিতেন, এমনকি তাদের বাড়ির বাইরে যেতে নিষেধ করতেন।

সেই দিন ছিল বড় ভাইয়ের মাধ্যমিক স্কুল শেষের দিন। সমাবেশ শেষে ছাত্রছাত্রীরা ছড়িয়ে পড়ত। বড় ভাইয়ের দুই বন্ধু যেন তাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গিয়ে খেতে বা মদ পান করতে না পারে, তাই তাদের বাবা-মা স্কুলের গেটের সামনে অপেক্ষা করছিলেন।

তখন একদল মারামারি করতে অভ্যস্ত দুষ্কৃতী, যাদের সঙ্গে বড় ভাইয়ের পূর্বের শত্রুতা ছিল, সাত-আটজন কাঠের দণ্ড নিয়ে গেটের সামনে তাকে আটকিয়ে রাখল। বড় ভাই অবশ্য খুবই দুর্দান্ত মারামারি করতে পারত, কিন্তু একা হাতে সাত-আটজনকে মোকাবিলা করা অসম্ভব। এমন দৃশ্য শুধু সিনেমা বা টিভিতে দেখা যায়, বাস্তবে খুব কম।

ঝগড়া শুরু হলে, বড় ভাই এক জনকে মারল, কিন্তু পরক্ষণেই জনসমুদ্রে চাপা পড়ে গেল। আরও অবাক করার বিষয়, সেখানে উপস্থিত ছিল তার সহপাঠী ও শিক্ষকরা, কিন্তু কেউ সাহায্যের জন্য এগোলো না, সবাই কেবল দেখছিল।

শিক্ষকরা তো যেন “একদিন শিক্ষক, সারাজীবন পিতা” এই কথাটাও ভুলে গেছে। চার বছর ধরে বড় ভাইকে মানুষ হয়ে উঠতে শেখানো শিক্ষকরা নিজেরাই অবজ্ঞা করল যখন তাকে অন্যরা মারছিল। আমার ভাইয়ের দুই বন্ধু পরে বলেছিল, এমনকি কিছু শিক্ষকের মুখে হাসি পর্যন্ত ছিল।

এই সময় বড় ভাই মাটিতে মাথা ধরেই মার খাচ্ছিল, আর গেটের সামনে দাঁড়ানো দুই বন্ধু যখন পরিস্থিতি দেখে চোখ লাল করে ঝগড়া করতে চাইল, তখন তাদের বাবা-মা শক্ত করে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন।

ঠিক তখনই গেটের সামনে দাঁড়ানো দলের প্রধান তার মুখে থুতু ছুঁড়ল বড় ভাইয়ের দিকে এবং বলল, “তুই আগে এতই দাপুটে ছিলি, এখন কেউ তোর পেছনে নেই কেন? মনে রাখিস, আমার ভাই-বোনেরা এত বেশি যে এক এক করে তোর মুখে থুতু ফেলা যাবে। স্কুল শেষ করে সমাজে যাওয়ার পর একটু সাবধানে থাকিস, যদি আমার ভাইদের কেউ তোমাকে আবার মারতে চায়!”

আমি এই কথাগুলো আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শুনেছি, তাই শব্দগুলি ঠিক একই নাও হতে পারে, তবে অর্থটা প্রায় একই।

দুষ্কৃতীর কথা শেষ হতেই, আমার ভাইয়ের দুই বন্ধু হঠাৎ করে নিজেদের বাবা-মাকে ঠেলে ফেলে দিল, রাস্তায় পড়ে থাকা ইট দুটি তুলে ঝগড়ায় লিপ্ত হল।

“তুই কী ভাবিস, আমার ভাইয়ের মতো আমারও দুই বন্ধু নেই?” চিৎকার করে এক বন্ধু ইটটি দুষ্কৃতীর পেছনের মাথায় মেরেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ফেটে গিয়েছিল। আর অন্য বন্ধু জনসমুদ্রে ঢুকে আরও দুইজনকে মারল।

ঝগড়ার বিস্তারিত বর্ণনা আমি দিচ্ছি না, পাঠকরা আমার পরবর্তী লেখার মারামারি দৃশ্য দেখে নিজেরাই কল্পনা করবেন। তবে শেষমেশ বড় ভাইয়ের নাকের হাড় ভেঙে গিয়েছিল, আর তার দুই বন্ধু কিছুটা আহত হলেও বেঁচে ছিল। দুষ্কৃতীর প্রধান আর উঠে আসেনি।

এই গল্পে হয়তো কোনো রোমাঞ্চকর দিক নেই, কিন্তু ছোট ফান শুধু বলতে চায়, তোমরা অবশ্যই তোমাদের সেই ভাইদের মূল্য বুঝবে যারা তোমার কষ্টে, বিপদে পাশে থেকেছে। কারণ তুমি কখনোই জানবে না তারা তোমার জন্য কত মানুষ, এমনকি নিজের পরিবারের সমালোচনার মুখোমুখি হয়েছিল।

অনেক লেখক তাদের উপন্যাসের শুরুতে ‘অমর青春’ এর প্রতি শ্রদ্ধা জানায়, কিন্তু ভাইদের ছাড়া青春 ঠিক যেন আত্মাহীন খোলস, যা শ্রদ্ধার যোগ্য নয়।

তুমি যখন সবচেয়ে উন্মত্ত বয়সে কেউ তোমার সঙ্গে উন্মত্ত হয় না, কেউ তোমার শত্রুর সঙ্গে হাতাহাতি করে না, কেউ তোমার দারিদ্র্যের সময় পাশে থাকে না, কেউ তোমার ভালোবাসার জন্য মাথা ঘামায় না, তখন তোমার কি সত্যিই青春কে শ্রদ্ধা করা উচিত?

青春 স্মরণীয়, কিন্তু আমরা আরও বেশি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত তাদের প্রতি, যারা ‘ভাই’ নামে সেই বোকা ছিল, কারণ তারা তোমার青春কে রক্তমাংস দিয়েছে, তারা তোমার青春কে সত্যিকারের অনন্য করেছে।

শেষে, ছোট ফান তার নিজের লেখা একটি কবিতা সবাইকে উপহার দিচ্ছে, যা আমাদের মূল কাহিনীর সূচনা করবে।

বাতাস বয়ে যায়, পাহাড় দুলে ড্রাগন শব্দ করে,
তলোয়ার ও বন্দুকের যুদ্ধ, কারই বা গর্বিত?
যখন আমার হাতে বিশ্ব থাকবে,
এক কণ্ঠে বলব, ভাইয়ের বন্ধুত্ব আকাশ ছুঁয়ে যাবে!