প্রথম অধ্যায়: নতুন স্থানান্তরিত ছাত্র

D শহরের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে তিয়ারেন উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থানান্তর হওয়ার সেই বিকেল, আকাশে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল। নিজের বাবাকে গাড়ি চালাতে দিয়ে তিয়ারেন উচ্চ বিদ্যালয়ে পৌঁছালাম, স্থানান্তরের কাগজপত্র সম্পন্ন করলাম। বাবার আর কোনো কথা বলার দরকার হল না, তিনি এক দাঁতাড়িয়ে আমাকে সরাসরি ছাত্রাবাস ভবনের ভেতরে ঠেলে দিলেন, তারপর চলে গেলেন।

পায়ের ধুলো ঝাড়লাম, লাগেজ হাতে নিয়ে, আমার বড় বড় অজ্ঞান চোখে নতুন জীবনের প্রতি এক ধরনের আশাবাদ আর আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছিল। ছাত্রাবাসের শিক্ষক সাথে নিয়ে আমি ষষ্ঠ তলায় উঠলাম, দরজা ঠেলে সেই ছাত্রাবাসে প্রবেশ করলাম যা শিক্ষক আমার জন্য বরাদ্দ করেছেন।

ঝটপট চোখ বুলিয়ে দেখলাম সামনের এই কক্ষটি খুব পরিচ্ছন্ন, ছয়জনের জন্য হলেও বাকি পাঁচটি বিছানা ফাঁকা ছিলো। এক বিছানায় শুয়ে ছিল এক যুবক, উচ্চতা প্রায় এক মিটার আশেপাশে, শরীর গঠন মজবুত।

আমাকে দেখে সে উঠল না, মাথা তুলে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আবার নিচু করে ফোনে মগ্ন হয়ে গেল।

“তার নাম জাং সোঁ, তোমার একই ক্লাসের। জাং সোঁ, এটিই জু তিয়ান, নতুন স্থানান্তরিত...” শিক্ষক যেন তার নিস্তেজতার সঙ্গে অভ্যস্ত, পরিচয় দেওয়ার পর দুই-তিন কথা বলেই চলে গেল।

লাগেজ রেখে, বিছানা গুছিয়ে, বিছানায় বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম, পরিবেশটা কিছুটা অদ্ভুত ছিল। আমি মাথা খোঁচালাম, প্রথমে কথা বলতে গেলাম, এমন কিছু বললাম যা পরবর্তীতে জাং সোঁ এক জীবনব্যাপী ঠাট্টা করেছিলো: “দোস্ত, তুমিও কি আলু খেতে পছন্দ করো?”

সে আমাকে একবার এমন দেখল যেন আমি পাগল, মুখে অসংখ্য প্রশ্ন, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “মাঝারি।”

সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পর আবারও নীরবতা নেমে এল। আসলে এটার জন্য আমার দোষ কম, কারণ সামনের এই যুবক খুব কম কথা বলে, আর আমারও বড়লোকদের সঙ্গে আলাপ করার অভিজ্ঞতা নেই, ছোট মেয়েদের মতো তর্ক করে বন্ধুত্ব করা সম্ভব নয়। তা হলে আমাকে বাঁকানো রাস্তায় নিয়ে যেতে পারে!

“ধূমপান করো?” অনেকক্ষণ চিন্তা করে কিছু কথা শুরু করার দরকার বোধ করলাম, না হলে এই শেষ বছরটা একা একা কেটে যাবে।

পকেটে থেকে একটি লিকুন সিগারেটের বাক্স বের করে তাকে দিলাম। জাং সোঁ স্পষ্ট বিরক্তি দেখালেও শেষ পর্যন্ত নিলো, আগুন জ্বালিয়ে আমাকে ধোঁয়া দিলো।

ধোঁয়া ফুঁকে বিছানায় বসে পড়লো, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আগে কোন স্কুলে পড়েছ?”

“হা হা, প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়েই। দেরিতে পড়ছিলাম, তারপর স্কুল থেকে বের করে দিয়েছে!” হেসে বললাম, তারপর জাং সোঁর বিছানায় বসে পড়লাম।

আসলে সে বরফের টুকরো মনে হলেও কথা বলা যায়, তাই এই সিগারেট ফেলে দেওয়া হয়নি!

“কেন? ঝামেলা হয়েছে?” সে একই ঠাণ্ডা স্বরে জিজ্ঞেস করল, আমার ধূমপানের ভঙ্গি লক্ষ্য করে।

“বলিস না, দুর্ভাগ্য। আমি আমাদের স্কুলের নতুন শিক্ষানিয়ন্ত্রককে হাত দিয়েছি!” গর্জন করে বললাম, দু-তিন বার ধোঁয়া ফুঁকলাম, তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হল যেন তাকে দুই পা মারতে ইচ্ছে করছে।

---

“হা হা, কী এত সাহস?” চোখে বিস্ময় ঝলকানি, জাং সোঁ হাসল।

জাং সোঁর বিস্ময় অযথা নয়, কারণ উচ্চ বিদ্যালয়ে সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি হলেন শিক্ষানিয়ন্ত্রক। শিক্ষক ছাড়া আর কেউ ছাত্রদের শৃঙ্খলা ও জীবনযাত্রার ছোটখাটো বিষয় নিয়ন্ত্রণ করেন। সত্যিই যদি তিন বছরের মধ্যে সবচেয়ে বিদ্রুপপ্রিয় ব্যক্তি নির্বাচন করা হয়, তবে অবশ্যই শিক্ষানিয়ন্ত্রকই হবে!

প্রতি বছর, আমাদের দেশের বড় বড় মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে ধূমপান, মারামারি, গোপনে প্রেম করার কারণে শিক্ষানিয়ন্ত্রকদের হাতে ধরা পড়ে অভিভাবকদের কাছে ডাকা হয়, তারপর ছাত্রদের বিদ্যালয় থেকে বরখাস্তের হুমকি দেওয়া হয়। এইসব ছাত্রদের সংখ্যা মিলিয়ে পৃথিবী ঘুরে আসার মতো!

“এটা আমার দোষ নয়, ও যখন টয়লেটে গিয়েছিল, তখন সঠিক জায়গায় বসে না!” কিছুটা অভিযোগমিশ্রিত স্বরে আমি ওই শিক্ষানিয়ন্ত্রকের সঙ্গে বিবাদ শুরু করার গল্প বললাম।

বুঝলাম, নতুন শিক্ষানিয়ন্ত্রক একজন তরুণ শিক্ষক, মাত্র ছাব্বিশ সাত বছর বয়সী, এত কম বয়সে এ পদে আসার পেছনে পরিবারের প্রভাব ও তার নিজস্ব কর্মদক্ষতা রয়েছে, তবে এই গল্পের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

ওই দিন তার প্রথম কর্মদিবস, নানা পত্রপত্রিকা শেষ করে নতুন সহকর্মীদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে খাবার খেতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জরুরি অবস্থা বোধ করে টয়লেটে ঢুকে গেল। তখন প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের টয়লেটের প্রায় সব দরজা ভাঙা ছিল, দেয়ালেও গোবর ছড়ানো ছিল। তাড়াহুড়ো করায় শিক্ষানিয়ন্ত্রক নির্দিষ্ট কিছু না দেখে যেকোনো খাঁড়ায় বসে গেল।

“আরে, কে এমন অদ্ভুত ভাবে টয়লেট ব্যবহার করে?” তখনই একজন তরুণ, সুন্দর ও আত্মবিশ্বাসী ছেলে টয়লেটে ঢুকল, এবং দেখল ওই শিক্ষানিয়ন্ত্রক যে খাঁড়ায় বসেছে তার পেছনের দেয়ালে বড় বড় গোবরের দাগ।

আমি তখন নতুন নোকিয়া ৫২৩০ ফোনে ছবি তুললাম, কারণ আমার অনলাইন স্পেসের দর্শক সংখ্যা বাড়াতে চাইছিলাম।

“তুমি কোন ক্লাসের? কে তোমাকে ছবি তুলতে দিয়েছে? ফোনটা আমাকে দাও!” শিক্ষানিয়ন্ত্রক আমার দিকে চট করে চেয়ে বললেন, তারপর প্যান্ট ঠিক না করেই আমার ফোন নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

“তুমি কি পাগল? আমি তোমার ছবি নেই তুলেছি, নিশ্চিন্ত থাকো, যেখানে তোমার অংশ আছে আমি ব্লার করে দিয়েছি। যদিও আমি গাওঁ ক্সির বড় ভক্ত, কিন্তু অন্যের গোপনীয়তা সম্মান করি!” আমি ভ্রু কুঁচকে ফোন দ্রুত পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম, মনে হল এই লোকটা বেশি কৌতূহলী।

সে আবার ফোন নিতে চাইল, আমি রেগে গিয়ে বললাম, “আমি তো রাজা নই, আমি তো এখানে দুই বছর ধরে পড়ছি, তোমাকে চিনিনা!”

রেগে গিয়ে আমি একবার তার মুখে মুখোশ করে মারলাম।

---

“আমি তো তাকে দুই বক্স মারলাম, তারপর একটা লাথি মেরে অন্য শিক্ষকরা টেনে নিয়ে গেল!” আমি ধূমপানের আগুন মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে বললাম, “তোমরা ভাবো না, এইসব শিক্ষক সাধারণত কঠোর হলেও মারামারিতে দুর্বল।”

“তুমি তো সত্যিই দারুণ!” জাং সোঁ আমার কথা শুনে হালকা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল।

তুমি যদি বলো এটা আমার দোষ, সেটা ঠিক নয়। কারণ ওর তো বয়স কম, আর তুমি সেই ব্যতিক্রমী খাঁড়ায় বসেছিলে। আবার যদি বলো আমি দোষী নই, সেটাও মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ সবকিছু আমার কারণে শুরু হয়েছে।

আলাপের মধ্যে আমরা একে অপরের কাছাকাছি এলাম। যদিও জাং সোঁ বেশি কথা বলেন না, আমার উপস্থিতিতে ছাত্রাবাসের পরিবেশ বেশ স্বস্তিদায়ক ছিল।

আলোচনায় জানা গেল, জাং সোঁর পিতামাতা উভয়েই পেট্রোলিয়াম বিভাগের কর্মচারী। D শহরে, যদি পিতামাতা উভয়ই পেট্রোলিয়াম বিভাগের হন, তাহলে মানে আর্থিকভাবে সচ্ছল জীবন ও স্নাতকোত্তর পড়াশোনার পর ভোগ-বিলাস।

D শহরের সবাইর নিবন্ধন দুই রকম: পৌরসভা এবং পেট্রোলিয়াম বিভাগ। তুলনামূলকভাবে পেট্রোলিয়াম বিভাগের নিবন্ধন বেশি মূল্যবান। কারণ D শহর প্রতিষ্ঠার সময় এই শহর কেবল পেট্রোলিয়ামের জন্য গড়ে উঠেছে। সবচেয়ে জনপ্রিয় জনকরা ছিলেন একজন রাজবংশের যোদ্ধা “তিয়ারেন” নামে পরিচিত।

পেট্রোলিয়াম না থাকলে D শহর এক মৃত শহর হত।

প্রথমদিকে, এই যোদ্ধারা রক্তাক্ত সংগ্রামে শহর তৈরি করেছিলেন, এখন এই শহর বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় তেলক্ষেত্র। তাই তাদের সন্তানদের জন্য বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়।

কিছু বছর আগের কথা, এখন পৌরসভা ও বিভাগ সমান, সম্প্রতি শোনা গেছে বিভাগ পৌরসভায় অন্তর্ভুক্ত হবে, তবে আমাদের গল্পের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

“জাং সোঁ, তোর মায়ের গাদি আমি বেরিয়ে আসছ!” হঠাৎ ছাত্রাবাসের বাইরে কেউ চেঁচাতে শুরু করল।

আমি জাং সোঁকে সন্দেহের চোখে দেখলাম, বাইরের কণ্ঠস্বর থেকে মনে হল কেউ শত্রুতাপূর্ণ মনোভাব নিয়ে এসেছে। জাং সোঁর মুখে কোনো অস্থিরতা নেই, যেন অভ্যস্ত। সে বিছানার নিচ থেকে এক মিটার দীর্ঘ কাঠের লাঠি বের করে দরজার সামনে এসে দরজা খুলে দিল।

“ছাত্রাবাসে থাক, তোর ব্যাপার না!” ঠাণ্ডা গলায় বলল, তারপর ধাপে ধাপে দরজা ছেড়ে বাইরে গেল।

(নতুন বই শুরু, ধন্যবাদ টিকটকের ভাইদের যারা সমর্থনে এসেছেন, চলুন, গল্প শুরু করি, বইয়ের মন্তব্যে তোমাদের কণ্ঠস্বর শোনাবো!)