Companheiros de Armas

মূল পাঠ শুরু করার আগে, প্রথমে একটি গল্প বলি যা মূল কাহিনীর সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, তবে আমাদের এই রচনার থিমের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। ছোট ফান-এর একটি বড় ভাই ছিল, যা আমার থেকে প্রায় পাঁচ-ছয় বছর বড়, এবং তিনি বড় চাচার সন্তান। ছোটবেলায় আমি তাকে খুবই শ্রদ্ধা করতাম, এমনকি এখনো তার প্রতি একটু ঈর্ষাও থাকে আমার। কারণ নয় যে সে ধনী বা সফল, বরং কারণ তার দুটি এমন ভাই ছিল যারা তার জন্য প্রাণ বাজি রাখতে প্রস্তুত ছিল।

উত্তর-পূর্ব চীন, যেখানে মানুষ প্রাচীনকাল থেকে সাহসী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই অঞ্চলের বাচ্চারা ছোটবেলায় থেকেই সমাজে জয়লাভ করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। আমার বড় ভাই এর ব্যতিক্রম ছিল না। আর বড় চাচার শিক্ষা পদ্ধতি এই বৈশিষ্ট্যকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল—একথা ছিল “স্বাধীনভাবে বেড়ে ওঠো”।

স্মৃতিতে আছে, বড় চাচা তখন জেলা মদ কারখানার পরিচালক ছিলেন এবং পরিবারে আর্থিক সমস্যা ছিল না। তিনি ভাইকে বলতেন, “বাইরে কেউ যেন তোমার অপমান করতে না পারে। মারামারি করে কারো ক্ষতি হলে, পরিবারের টাকা দিয়ে মিটিয়ে দেবে, শুধু নিজের ক্ষতি যেন না হয়!” এই ধরনের বিকৃত শিক্ষাদান পদ্ধতি আজকের দিনে অবশ্য অনুমোদনযোগ্য নয়, কিন্তু সেই সময়ের অধিকাংশ ধনী পরিবারের অভিভাবকদের জন্য এটা ছিল স্বাভাবিক।

বড় ভাই ছোটবেলা থেকেই ঝগড়াটে ছিল। স্কুলে যখনই সমাবেশে নাম ধরে সমালোচনা হত, তার নামই থাকত। শিক্ষকরা তাকে পছন্দ করত না, মাঝে মাঝে ক্লাসের সামনে তার সমালোচনা করত, বলত সে ভালো ছেলে নয়, ভবিষ্যতে অনেক কিছু হতে পারবে না। এমনকি তার সহপাঠীদের বলা হত বড় ভাইয়ের সঙ্গে খেলাধুলা বা বন্ধুত্ব না করতে, যদি কেউ তাকে সঙ্গে পায়, তার বাবা-মাকে জানাতে।

আমি বুঝতে পারিনি সে সময় ওই শিক্ষকরা কেন এত সহজে বলতে পারত যে আমার ভাইয়ের ভবিষ্যত অন্ধকার। তবে তাদের এই বিদ্রূপমূলক কথাগুলো অপ্রত্যক্ষভাবে বড় ভাইয়ের ব্যক্তিত্বক