প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায়: তার সঙ্গে কামনার এক সাগরে যাত্রা
আমার প্রেমিক আর আমার মধ্যে অবশ্যই দাঁড়াবে তিনশো দীর্ঘ রজনী, তিনশো উঁচু প্রাচীরের মতো; আর আমাদের মাঝের জাদুর এক পর্ব হবে সমুদ্র।
— বোরহেস
উইনশহরে প্রারম্ভিক গ্রীষ্ম নামতেই সম্প্রতি মাঝেমধ্যেই বৃষ্টি হচ্ছে।
সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আকাশ কালো হয়ে এল, প্রবল ঝড়বৃষ্টি আছড়ে পড়ল।
ক্ষণেই পুরো উইনশহর বিশ্ববিদ্যালয় বৃষ্টির জলে ভিজে একাকার।
চারুকলা অনুষদের ছাত্রীনিবাসে চার শূন্য আট নম্বর ঘরের দরজা আঁটসাঁট বন্ধ।
আকস্মিক অন্ধকার আবহাওয়ার কারণে ঘরে আলো জ্বালানো হয়েছে, চার জন মেয়ে নীরবে নিজেদের ডেস্কের সামনে বসে আছে।
বারান্দার দরজা জোরে ধাক্কা খেয়ে খুলে যেতে সবাই চমকে উঠল।
বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বারান্দায় ঢুকে পড়তেই জিয়াং ছিংশেং খেয়াল করল, বাইরে শুকোতে দেওয়া কাপড় সে তুলে আনতে ভুলে গেছে।
কষ্টে শুকিয়েছিল, এখন আবার ভিজে গেল।
সে বিরক্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নীরবে বারান্দার দরজা বন্ধ করে দিল।
সেই সময় ক্যাম্পাস ফোরাম দেখছিল জিয়াও ইয়িন হঠাৎ আসন ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠল।
“বোনেরা, আমি যে পোস্টটা গ্রুপে ফরোয়ার্ড করেছি সেটা দেখো। শেংশেং, ফোরামে আবার তোমার পোস্ট ট্রেন্ডিং-এ উঠেছে।”
দ্রুত-চালাক লিউ তাং গুচ্ছচ্যাটের লিংক খুলে একনজরে শিরোনাম দেখে মোটামুটি অর্থ বুঝে ফেলল।
জিয়াং ছিংশেংকে কম্পিউটারে বসে এইবারের উইনশহর বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা অনুষদের চিত্রপ্রদর্শনীর পরিকল্পনা ঠিক করতে দেখে, লিউ তাং বেশ যত্ন করে নিজের ফোনটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
“শেংশেং, পোস্টটা মজার। এতে বলা হয়েছে আমাদের স্কুলের এত এত সুন্দরী আর সুদর্শনদের মধ্যে তুমি আর সেং হুয়াইইউ সিনিয়রই সবচেয়ে অসম্ভব জুটি।”
“সেং হুয়াইইউ” এই তিনটি শব্দ কানে যেতেই জিয়াং ছিংশেংয়ের মুখের ভাব অদৃশ্য-সামান্য নরম হয়ে এল।
ডেস্কের ওপর রাখা তার ফোনটা যথাসময়ে কেঁপে উঠল, নতুন এক ক্ষুদে বার্তা এল।
যিনি তাকে বার্তা পাঠিয়েছেন, পোস্টে যাঁর সঙ্গে তার সবচেয়ে অসম্ভব জুটির কথা লেখা—সেই সেং হুয়াইইউই।
【প্রাণ, আমি উইনশহরে ফিরে এসেছি, বাড়িতে তোমার অপেক্ষায় আছি।】
তার দীর্ঘ সরু আঙুল দ্রুত পর্দায় টোকা দিচ্ছিল, মুছছিল আর যোগ করছিল, শেষে শুধু একটি শব্দই পাঠাল:
【ঠিক আছে।】
একটি গোপন, অপ্রকাশিত প্রেম—তবু সে তা স্বেচ্ছায়ই করছিল।
আগুনের আলোর টানে ছুটে যাওয়া প্রজাপতির মতো, ছাই হয়ে যাওয়ার বিপদ সত্ত্বেও একমনে ছুটে যায়।
সেং হুয়াইইউ, যেন সেই অগ্নিস্রোতেরই একটি অংশ, তার এই প্রজাপতিকে টেনে নিচ্ছিল।
লিউ তাং যে ফোনটি দিয়েছিল, তার স্ক্রিন তখন নিভে গেছে; সে সেটা ফিরিয়ে দিল, আর নিজে ঢুকে পড়ল সেই “পবিত্র মনের বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রীদের অনলাইন মধুর আড্ডা” নামের ঘরোয়া চ্যাটগ্রুপে।
পোস্টটি খুব লম্বা, শুধু বিষয়বস্তুর দিক থেকে দেখেই বোঝা যায়, লেখক বোধহয় খেয়ে-দেয়ে একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে, ভীষণ অবসরপ্রাপ্ত।
তার আর সেং হুয়াইইউয়ের চেহারা, স্বভাব, জন্মদিন, রাশি, পড়াশোনার বিভাগ—এমন অসংখ্য দিক ধরে বিশ্লেষণ করা হয়েছে।
হাজার শব্দেরও বেশি লেখা, পাতার ওপর থেকে নিচে নামতে নামতে শেষই হয় না।
জিয়াং ছিংশেং সেটা সম্পূর্ণ পড়ার ধৈর্যই পেল না।
অন্যদিকে, আলোচনায় একেবারেই অংশ না নেওয়া ফেং লুওইউ, যে ঘরের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ব্যক্তি, পোস্টটা “শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ” শেষ করে অবশেষে মাথা তুলল।
কার্যকর তথ্য বের করার ক্ষমতাও তার দারুণ:
“মোটামুটি মানেটা এই, সেং সিনিয়র খুবই সোজাসাপ্টা, দূরের বরফশিখরের ফুলের মতো; আর আমাদের শেংশেং হলো সেক্সি আর মোহনীয় ধাঁচের, যেন লোককে ঠকাতে পারে এমন দুষ্টুমিষ্টি সমুদ্ররানি।”
জিয়াং ছিংশেং তখনও টেবিলের লিপস্টিকের বাক্স থেকে রং বাছছিল, কথা শুনে হঠাৎ হেসে ফেলল।
উপযুক্ত রংটি বেছে নিয়ে সে সহজে বেস মেকআপ করে নিল, তারপর দ্রুত নিজের জন্য মানানসই একটি পোশাক মেলাল।
সে পরল হাঁটুর নিচে নামা, ঘাড়ঝুলে পরা গাঢ় সবুজ সিল্কের লম্বা গাউন—যে ধরনের পোশাক গায়ের রঙের ওপর অনেকখানি নির্ভর করে।
তীব্র সাদা আলোর নিচে তার মুখে ঝিলমিল করছিল সাদা পোর্সেলিনের মতো স্বচ্ছ আভা; গড়ন-গঠন এমন সুন্দর, খুঁত ধরার মতো একটুও ত্রুটি নেই।
ঘরের ভেতর যারা এতক্ষণ তার পক্ষ নিয়ে কথা বলছিল, তাদের কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল; বাকি তিন জনের দৃষ্টি একসঙ্গে তার ওপর পড়ল।
তাদের ঠোঁট একটু ফাঁক হয়ে গেল, আর বেশ মুগ্ধ হয়েই তারা তাকে আরও কয়েকবার দেখল।
লিউ তাং “ওহ” বলে উঠল: “এই পোশাকটা আমার মতো একটু চাপা কালো চামড়ার মানুষের গায়ে পরলে তো মহাবিপর্যয় ঘটবে।”
“শেংশেং, আবার তোমার সেই রহস্যময় প্রেমিকের কাছে যাচ্ছ?”
জিয়াং ছিংশেংয়ের একজন প্রেমিক আছে—এ কথা সবাই জানে।
তার প্রেমিক কে—এটা কেউ জানে না।
প্রথম বর্ষে ভর্তি হয়েই নিজের সৌন্দর্যের জোরে সে অগাধ নজর কেড়ে নেয়, পেছনে ঘোরাঘুরি করা মানুষও কম ছিল না।
কিন্তু দ্বিতীয় সেমিস্টার থেকে সে একটা সাদামাটা কথায় ফিরিয়ে দিতে শুরু করল—
“দুঃখিত, আমার ইতিমধ্যেই প্রেমিক আছে।”
তবে এখন সে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, তবু সেই কথিত প্রেমিক এখনো সামনে আসেনি; সবাই ধরে নিয়েছে, সে আসলে অন্যকে ফিরিয়ে দিতে বানিয়ে বানিয়ে এমন এক কাল্পনিক মানুষ দেখিয়েছে।
সে ডেস্কের ওপরের ফোনটা সঙ্গে নেওয়া ব্যাগে ছুড়ে দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আজ রাতে আমার জন্য দরজা খোলা রেখো না।”
সে নির্ভার ভঙ্গিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, জিয়াও ইয়িনের সেই মন্তব্যটা শোনেনি:
— “শেংশেং কোথায় এমন লোক ঠকানো সমুদ্ররানি! সে তো একেবারে বিশুদ্ধ প্রেমের মানুষ, মন-প্রাণ দিয়ে শুধু তার সেই অনুপস্থিত প্রেমিককেই ভাবে!”
ফেং লুওইউ জোরে মাথা নাড়ল: “তার সেই প্রেমিক, যতই দেখি ততই ঠকবাজের মতো লাগে। আজ বাইরে এত বৃষ্টি, সে কি একটা বারও এসে বান্ধবীকে নিয়ে যাবে না? এত লুকোচুরির地下恋情 চালাচ্ছে, শেংশেং কি ঠকে যাবে নাকি?”
“চুপ করো, কী সব বকছ!”
উইনশহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে বেশ কিছু আবাসন আছে, তার মধ্যে একটিকে বিশেষ রুচিশীল বলা যায়—নাম মেঘজল উদ্যান।
সেং হুয়াইইউর মুখের “বাড়ি” বলতে এই স্থানই বোঝায়।
নদীমুখী এই বড় ফ্ল্যাটটি তার নিজের নামে কেনা।
জিয়াং ছিংশেং তার সঙ্গে থাকার পর, যদিও সে খুব বেশি থাকে না, তবু বাড়িতে মেয়েদের জন্য আলাদা কাপড়ের ঘর আর তার কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্র রাখা হয়েছে।
কালো-সাদা প্রধান রঙের স্নিগ্ধ, সংযত সাজসজ্জায় ধীরে ধীরে উজ্জ্বল রঙের ছোঁয়া এসেছে, আর ঘর আরও উষ্ণ ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
লিফট “দিং” করে আট তলায় থামল।
দরজার তালা অনায়াসে তার আঙুলের ছাপ চিনে নিল; ছাতায় জমা তাজা জলের ফোঁটা তখনও গড়িয়ে পড়ছে। সে সেটা দরজার পাশে রেখে জুতো বদলে ভেতরে ঢুকল।
বাইরে বৃষ্টি ভারী, তাই বসার ঘরের বিশাল কাচের জানালাতেও জলের বিন্দু জমেছে; সেগুলো টিকতে না পেরে নেমে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে লম্বা জলের দাগ।
বাইরের ঝলমলে নীয়ন আলোও যেন তাতে ঝাপসা হয়ে উঠেছে।
— “ভিজে গেছ?”
নিম্ন, গভীর এক পুরুষকণ্ঠ শোনা গেল; এই শীতল, শীতাতপপূর্ণ ঘরে তার গলায়ও যেন কিছুটা শীতলতা লেগে আছে।
“মোটামুটি, ছাতা এনেছিলাম।”
সেং হুয়াইইউ তৃতীয় বর্ষের ফাইন্যান্স বিভাগের ছাত্র, তার থেকে এক ব্যাচ উপরে।
কয়েক দিন আগে তিনি বিষয়বিশেষের অধ্যাপকের সঙ্গে জিয়াংশহরে এক সেমিনারে গিয়েছিলেন, টানা কয়েক দিন দম ফেলার সময়ও পাননি।
হিসেব করলে, তাদেরও বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি।
মিস করছি না—এটা যে মিথ্যে, তা তো বলাই বাহুল্য।
ছেলেটির ঢিলেঢালা অবয়ব চোখের সামনে, গায়ে শুধু একখানা সাদামাটা সাদা শার্ট।
জিয়াং ছিংশেংয়ের জোড়া সুন্দর চোখে ঝিলিক লেগে রইল, সামনে থাকা মানুষটিকে একদৃষ্টে উপভোগ করতে লাগল।
তার মনে হল, লোকজন তার সম্পর্কে যে “খুবই সোজাসাপ্টা” বলে, সে বোধহয় তা সত্যিই প্রাপ্য।
ভোজবাড়ির গৌরবময় সম্ভ্রান্ত পুরুষের ছাঁচে গড়া এক অভিজাত পুরুষ—আলোকোজ্জ্বল, স্নিগ্ধ, মর্যাদাশীল ও সংযত।
সে যেন একখানা জাদেই পাথর, স্বাভাবিকভাবে খোদাই করা, এক বিন্দুও খুঁত নেই এমন অপূর্ব রত্ন।
কিন্তু জিয়াং ছিংশেং তার ভেতরকার আলস্য আর দুষ্টুমি দেখেছে।
এই সুন্দর দেহভঙ্গি এখনও তাকে ধারণ করছে, অথচ সে নিজের কামনাকে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে তার সামনে উন্মোচিত করে দিয়েছে।
একটুও আড়াল নেই।
যেমন এখন।
রজনী মদির, মেঝেতে লেগে থাকা জানালার পর্দা টেনে বন্ধ করা হয়েছে; বাইরের ঝড়বৃষ্টির চেয়ে অনেক বেশি উগ্র, তার উষ্ণ ও দীর্ঘ চুম্বন।
পর্দার এক ফাঁক দিয়ে বাইরে রাতসমুদ্রের সামান্য আভাস দেখা যায়।
বৃষ্টির শব্দ থামেনি, সেং হুয়াইইউ তাকে কোলে তুলে প্রধান শোবার ঘরের নরম বড় বিছানায় এনে রাখল।
তার উজ্জ্বল সাদা আঙুলগুলো শক্ত করে পুরুষটির জামা আঁকড়ে ধরল; নরম, মসৃণ সাদা শার্টে হঠাৎই কয়েকটি ভাঁজ পড়ে গেল।
সে যেন ঝড়ের দোলায় দুলতে থাকা অবস্থায়, তার সঙ্গে কামনার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে।
চেতনা ঝাপসা হয়ে আসতেই হঠাৎ ঘরে বসে পোস্ট নিয়ে আলোচনার দৃশ্যটা মনে পড়ল—
সে জিজ্ঞেস করেছিল: “ওই পোস্টের নিচে কি লেখা আছে, সেং হুয়াইইউর সঙ্গে সবচেয়ে মানানসই কে?”
জিয়াও ইয়িন উত্তর দিয়েছিল: “আছে তো, সবচেয়ে বেশি সমর্থন পেয়েছে প্রথম বর্ষের নৃত্য বিভাগে নতুন ভর্তি হওয়া এক ছাত্রী—নাম ঝাও মুতং।”
...
এই রাত সময়ের হিসাব ভুলিয়ে দিয়েছিল; শেষ হয় গভীর রাতে।
জিয়াং ছিংশেং ক্লান্তি লুকোতে পারল না, সেং হুয়াইইউ তাকে স্থির ভরসায় বুকে জড়িয়ে রেখেছে।
এমন একটা স্বস্তির আলিঙ্গন হওয়ার কথা, কিন্তু তার মন তখনও দুলছিল, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছিল না।
সেং হুয়াইইউর থুতনি তার ঘাড়ের এক পাশে হেলে ছিল, সে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল: “আজ কি মেজাজ ভালো ছিল না?”
“না।”
“মিথ্যে বলছ।”
তার নির্মমভাবে ধরে ফেলা কথায় জিয়াং ছিংশেং নীরব হয়ে গেল।
ঠিক সেই এক মুহূর্তে বাতাস যেন জমে গেল, চারপাশের সবকিছু নিঃশব্দ; কেবল দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসই শোনা যায়।
কিছুক্ষণ পর মেয়েটি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
যেন বুকে দীর্ঘদিন জমে থাকা এক থকথকে কালো বাতাস, বহুবার সংযত হয়ে গিলে ফেলার মুহূর্তে শেষে আর সহ্য হল না, একেবারে বেরিয়ে এল।
সে বলল, “সেং হুয়াইইউ, আমরা কি এমনভাবেই চলতে থাকব? কেন প্রকাশ্যে আসা যায় না?”