অধ্যায় এগারো: অসুস্থ

যদি বলা হয় মেলা বা কার্নিভালের প্রথম দিনটি ছিল কঠিন পর্যায়ের, তবে দ্বিতীয় দিনটি ছিল আক্ষরিক অর্থেই নরকতুল্য।

ছবি তোলার দীর্ঘ লাইনের কারণে সেন পুজে এবং ইয়ান ঝৌ সারা দিনে তৃষ্ণা মেটানোর জন্য কেবল কয়েক চুমুক মিল্ক-টি পান করার সুযোগ পেয়েছিল। এমনকি যে শিয়া শিংওয়েই সবসময় ঠিক নটার সময় কাজ থেকে ছুটি নিয়ে চলে যায়, সে-ও আজ রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত দোকানে ব্যস্ত ছিল।

রাত দশটার কাছাকাছি, তারা অবশেষে দোকানের শেষ অতিথিকে বিদায় জানাল। শিয়া শিংওয়েই ক্লান্তিতে অর্ডারিং কাউন্টারের ওপর এলিয়ে পড়ে ম্লান চোখে বলল, “আমি স্বীকার করছি টাকা আয় করাটা আনন্দের, কিন্তু যদি প্রতিদিন আমাকে এভাবে খাটানো হয়, তবে আমার ভয় হচ্ছে টাকা কামানোর আগেই হয়তো আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে।”

অনেকক্ষণ পর সে কোনোমতে জম্বির মতো টলমল পায়ে চেঞ্জিং রুমের দিকে গেল কাজের পোশাক বদলানোর জন্য। এরপর সেখান থেকে বেরিয়ে সেন পুজে এবং ইয়ান ঝৌর কাছে অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে বিদায় জানাল।

“বিদায়... দুজনেই... আগামীকাল... দেখা হবে।”

কাঁচের দরজাটি বন্ধ হয়ে গেল। সেন পুজে দিনের হিসাব মেলানোর জন্য কাউন্টারের পেছনে বসল এবং ইয়ান ঝৌকে আগে চেঞ্জিং রুমে গিয়ে পোশাক বদলে নিতে বলল। হিসাব শেষ হয়ে গেল, কিন্তু ছেলেটি তখনও রেস্ট রুম থেকে বেরিয়ে আসেনি।

সেন পুজে সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে রেস্ট রুমের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। দেখল, ছেলেটি পোশাক বদলে ফেলেছে এবং সোফায় বসে কোণায় রাখা সোনালি রঙের সেই সবুজ মুরগির পুতুল-পোশাকটির দিকে তাকিয়ে আছে। দরজার শব্দ শুনে সে দরজার দিকে তাকাল। সেন পুজেকে দেখতে পেয়ে সে তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

সেন পুজে তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “এখনও বাড়ি ফিরবে না?”

সেন পুজের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য পা বাড়ানো ছেলেটি থমকে গেল। সে সেখানে দাঁড়িয়েই সেন পুজের দিকে তাকিয়ে রইল। সেন পুজে তার চোখের দিকে তাকাতেই গতকাল রাতের কথা মনে পড়ে গেল। সে ব্যাখ্যা করল, “কাজের চাপে ভুলে গিয়েছিলাম।”

যাই হোক, বাড়ি ফিরলেও তো খাওয়ার জন্য জায়গা খুঁজতেই হতো। সেন পুজে বলল, “আমি কাপড় বদলে আসি, তুমি একটু অপেক্ষা করো। এর মধ্যে ভাবতে পারো কী খাবে।”

ছেলেটি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল এবং আবার সোফায় গিয়ে বসল। সেন পুজে চেঞ্জিং রুমে ঢোকার সময় আড়চোখে দেখল, ছেলেটি আবারও সেই কোণায় রাখা পুতুল-পোশাকটির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

ক্লান্তিকর পোশাকগুলো ছেড়ে সেন পুজে নিজেকে অনেক হালকা অনুভব করল। সে চেঞ্জিং রুম থেকে বেরিয়ে ইয়ান ঝৌকে জিজ্ঞেস করল, “কী খাবে ঠিক করেছ?”

ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল। সেন পুজে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বাইরে যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি কোনো বিশেষ খাবার নিয়ে আপত্তি আছে বা এমন কিছু যা তুমি একদমই পছন্দ করো না?”

ইয়ান ঝৌ তার পিছু পিছু গিয়ে উত্তর দিল, “না, তেমন কিছু নেই।”

সেন পুজে টর্চলাইট জ্বালাল, দোকানের আলো এবং এসি বন্ধ করে ইয়ান ঝৌকে বলল, “তাহলে আমার সাথে চলো।”

দোকান থেকে বের হতেই গ্রীষ্মের ভ্যাপসা গরম চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। সেন পুজে দরজা লক করে বলল, “খুব কাছে নয়, হেঁটে যেতে প্রায় পনেরো-কুড়ি মিনিট লাগবে।”

ছেলেটি বলল ঠিক আছে। স্ন্যাক স্ট্রিটের মোড় ঘোরার সময় সেন পুজে একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “আইসক্রিম খাবে?”

ছেলেটি মাথা নাড়ল। দুজনে একটি চব্বিশ ঘণ্টা খোলা দোকানে ঢুকল। সেন পুজে সরাসরি একটি সাধারণ আইসক্রিম (ওল্ড আইসক্রিম) নিল এবং ইয়ান ঝৌকে পছন্দ করার সুযোগ দিল। ইয়ান ঝৌ অন্য কিছু না নিয়ে ওই একই ধরনের আইসক্রিম নিল। সেন পুজে তার দিকে একবার তাকিয়ে ফ্রিজার বন্ধ করে কাউন্টারে বিল মেটানোর জন্য গেল।

ছেলেটিকে আবার মোবাইল বের করতে দেখে সে বলল, “পরের বার খাওয়ার বিলটা তুমি দিও, এই দুটো আইসক্রিম থাক।”

ছেলেটি পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেখেছিল, কিছুক্ষণ পর খালি হাতেই তা বের করে আনল। দুজনে হাতে আইসক্রিম নিয়ে ধীরেসুস্থে ইউনিভার্সিটি টাউনের বাইরে বেরিয়ে এল। সিটির এই দক্ষিণ অংশে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ই নয়, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যাও কম নয়। তাই এই আবাসিক এলাকায় মানুষের অভাব নেই, গভীর রাত হলেও চারপাশ আলোয় ঝলমল করছে।

সেন পুজে তাকে একটি গ্রিন ওয়ে বা সবুজ ঘেরা রাস্তায় নিয়ে এল। রাস্তাটি নদীর পাশ দিয়ে চলে গেছে, রাতে দৌড়ানোর জন্য অনেক মানুষ সেখানে ভিড় করছে।

আর্দ্র বাতাস মুখে এসে লাগছিল, কিন্তু তা মোটেও শীতল ছিল না। আইসক্রিম শেষ হয়ে গেলে সেন পুজে রাস্তার পাশের ডাস্টবিনে প্যাকেট ফেলল এবং আবারও গরম অনুভব করতে লাগল।

দুজনে নদীর পাশ ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটি প্রশস্ত ফাঁকা জায়গায় এসে পৌঁছাল। ফাঁকা জায়গাটি দেখে সেন পুজে থমকে দাঁড়াল। ইয়ান ঝৌ তার সাথে থেমে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল।

সেন পুজে ব্যাখ্যা করল, “আগে এখানে অনেক ছোট ছোট দোকান ছিল, আমি যখন পড়াশোনা করতাম তখন প্রায়ই এখানে আসতাম।”

কথাটা শুনে ছেলেটি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে ম্লান আলোর সেই ফাঁকা জায়গাটির দিকে তাকাল। সেন পুজে দৃষ্টি সরিয়ে বলল, “চলো এখান থেকে বেরিয়ে যাই, বাইরে একটি রাস্তা আছে যা ইউনিভার্সিটি টাউনের স্ন্যাক স্ট্রিটের মতোই, আশা করি সেটি এখনও আছে।”

ছেলেটি মাথা নেড়ে তার পাশে পাশে হাঁটতে শুরু করল। সেন পুজের ধারণা মতোই আবাসিক এলাকার নিচে সেই ফুড স্ট্রিটটি এখনও টিকে আছে। তবে অনেক রাত হওয়ায় কিছু দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।

দুজনে দোকান বাছতে বাছতে হঠাৎ সেন পুজে শুনতে পেল কেউ তাকে ডাকছে। পরপর দুবার ডাক শুনে সে থামল এবং শব্দের উৎসের দিকে তাকাল।

“ছোট জে? এটা কি ছোট জে?”

একজন মহিলার কণ্ঠ, খুব আন্তরিক ও দয়ালু। কিছুটা স্থূলকায় একটি অবয়ব দূর থেকে এগিয়ে এল। মহিলার পরনে একটি অ্যাপ্রন, হাতে একটি কালো ময়লার ব্যাগ। সেন পুজে থেকে এক-দুই কদম দূরে এসে মহিলাটি বিস্ময় ও আনন্দের হাসি হাসলেন।

“সত্যিই ছোট জে! কত বছর পর দেখা, একদম বড় হয়ে গেছ। চুলগুলো এমন ছোট করে কেটেছ কেন? অবশ্য ছোট চুলও মন্দ নয়, বেশ পরিচ্ছন্ন লাগছে। সবসময়ই তুমি বেশ সুদর্শন ছিলে।”

সেন পুজে দীর্ঘদিনের পরিচিত সেই স্নেহমাখা কণ্ঠ শুনতে শুনতে অভ্যাসের চেয়ে একটু বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে উত্তর দিল, “পিং আন্টি।”

ঝৌ লিনপিং হেসে ফেললেন, “আরে, তুমি এখনও আমাকে মনে রেখেছ? এত রাতে এখানে কী করছ? রাতের খাবার খাচ্ছ?”

সেন পুজে বলল, “হ্যাঁ, কাজ শেষ করে ফিরছিলাম, ভাবলাম পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবার দেখে যাই। ফাঁকা জায়গাটিতে কি আর দোকান বসতে দেয় না?”

ঝৌ লিনপিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যাঁ, কয়েক বছর আগে সিটি পরিকল্পনার সময় কড়াকড়ি শুরু হলো, সবাইকে সরিয়ে দিল। আমি কয়েক বছর আগে কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, তাছাড়া অনেক শিক্ষার্থীই আমার হাতের খাবার পছন্দ করত, তাই অনেক কষ্টে এই রাস্তায় একটা দোকান ভাড়া নিয়েছি।”

তিনি উৎসাহের সাথে আমন্ত্রণ জানালেন, “আমার দোকানে কিছু খাবে নাকি? মেনু প্রায় আগের মতোই আছে। তোমরা যদি খেতে চাও, তবে আমি রাস্তার মোড়ে ময়লাটা ফেলে আসি।”

সেন পুজে বলল, “ঠিক আছে।”

ঝৌ লিনপিং দৌড়ে চলে গেলে সেন পুজে ইয়ান ঝৌর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “পিং আন্টি আগে餛饨 (হুনতুন), ডাম্পলিং এবং ওডেন বিক্রি করতেন, তুমি কি এগুলো খেতে অভ্যস্ত?”

ছেলেটি মাথা নাড়ল। সেন পুজের চোখের দিকে তাকিয়ে সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আগে প্রায়ই এখানে রাতের খাবার খেতে আসতে?”

সেন পুজে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে বেশি আসতাম।”

ছেলেটি কী ভেবে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার জিজ্ঞেস করল, “তৃতীয় বর্ষে কেন আর আসতে না?”

সেন পুজে তার দিকে একবার তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পর সংক্ষেপে বলল, “তৃতীয় বর্ষে আমি স্কুলের সান্ধ্যকালীন ক্লাসে অংশ নিতাম না।”

ইয়ান ঝৌ কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ঝৌ লিনপিং দ্রুত ফিরে এলেন। তিনি তার অ্যাপ্রনে হাত মুছে ইয়ান ঝৌর দিকে তাকালেন, যে সেন পুজের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।

“এই বিদেশি ছেলেটি কি তোমার বন্ধু?”

“হ্যাঁ।”

ঝৌ লিনপিং হাসলেন, “আমি দেখলাম সে বয়সে ছোট, ভাবলাম তোমরা হয়তো সহপাঠী নও, বিদেশি আত্মীয়ও হওয়ার কথা নয়। সে কি আমাদের কথা বুঝতে পারে?”

সেন পুজে কিছু বলার আগেই ইয়ান ঝৌ নিজেই বলে উঠল, “পিং আন্টি, নমস্কার।”

খুবই স্পষ্ট মান্দারিন শুনে ঝৌ লিনপিং অবাক হয়ে গেলেন। পরক্ষণেই তিনি সদয় হাসিতে ইয়ান ঝৌর দিকে তাকিয়ে বললেন, “নমস্কার, নমস্কার! ছেলেটি দেখতে খুব সুন্দর।”

কথা বলতে বলতে তারা ঝৌ লিনপিংয়ের দোকানে পৌঁছাল। দোকানে তখন আর কোনো খদ্দের ছিল না, তাই তিনি ময়লা ফেলতে বেরিয়েছিলেন। তিনি দুজনকে ভেতরে নিয়ে গেলেন, “ওডেন খুব বেশি অবশিষ্ট নেই, তোমরা মেনু দেখে বলো কী খাবে, আমি এখনই বানিয়ে দিচ্ছি। আজ আন্টিই তোমাদের খাওয়াচ্ছে।”

সেন পুজে দোকানের ভেতরে ঢুকে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির দিকে ইশারা করে বলল, “সে বিল দিচ্ছে। আজ যদি তাকে বিল দিতে না দেওয়া হয়, তবে সে সুযোগ পেলেই আবার দাওয়াত দেওয়ার জন্য জেদ ধরবে।”

ইয়ান ঝৌ সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল এবং তার সেই পরিচিত সাবলীল ভঙ্গিটি প্রদর্শন করল। মোবাইল বের করা, কোড স্ক্যান করা এবং পেমেন্টের জন্য অপেক্ষা করা—সব যেন এক ছন্দে হলো।

ঝৌ লিনপিং তাদের দেখে হেসে অস্থির। “তোমরা তরুণরা! তাড়াতাড়ি দেখো কী খাবে, এত রাত পর্যন্ত কাজ করে নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা পেয়েছে।”

সেন পুজে মেনুর দিকে তাকিয়ে বলল। ঝৌ লিনপিং আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট তান কেমন আছে? এখনও কি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে?”

“গত বছর গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, এখন নিজের দোকান নিয়ে ব্যস্ত।”

ঝৌ লিনপিং হাসলেন, “সবাই বেশ সফল হয়েছে দেখছি।”

সেন পুজে এক বাটি চিকেন স্যুপ হুনতুন এবং এক প্লেট বিফ ডাম্পলিংয়ের অর্ডার দিল। ইয়ান ঝৌ হুবহু তার মেনুটাই কপি করল। সেন পুজে তাকে একবার দেখে নিয়ে ঝৌ লিনপিংকে বলল, “বাকি ওডেনগুলোও আমাদের দিয়ে দিন।”

ঝৌ লিনপিং বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা গিয়ে বসো, আমি এখনই নিয়ে আসছি।”

সেন পুজে ঘোরার সময় দেখল, ছেলেটি পেমেন্ট ইন্টারফেস খোলা মোবাইলটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সে থেমে পিং আন্টিকে বলল, “পিং আন্টি, আগে বিলটা নিয়ে নিন, সে অপেক্ষা করছে।”

ঝৌ লিনপিং মাংসের পুর দিয়ে হুনতুন তৈরি করছিলেন। সেন পুজের কথা শুনে তিনি দুজনকে একবার দেখলেন এবং ইয়ান ঝৌকে সত্যিই অপেক্ষায় থাকতে দেখে হিসাব করে হেসে বললেন, “৪৫ দিলেই হবে।”

তিন সেকেন্ডের কম সময়েই ফোনে টাকা জমা হওয়ার শব্দ শোনা গেল। ছেলেটি ফোন গুছিয়ে সেন পুজের সাথে বসার জায়গা খুঁজতে গেল।

হুনতুন তৈরি করে সেদ্ধ করতে দিলেন। স্টিমারে ডাম্পলিংগুলো ভাপে বসিয়ে ঝৌ লিনপিং অবশিষ্ট ওডেনগুলো বাটিতে নিয়ে তাদের টেবিলে দিয়ে এলেন। বাটি রেখে কিছু মনে পড়ায় বললেন, “পাম ওয়াইন খাবে? আমি বাড়িতেই তৈরি করেছি, ফ্রিজে ঠান্ডা করে রেখেছি। গ্রীষ্মের রাতে এটা খেতে খুব ভালো লাগে, টক-মিষ্টি আর বেশ শীতল।”

‘ঠান্ডা’ শব্দটি শুনে সেন পুজে ধন্যবাদ জানিয়ে তা গ্রহণ করল। দোকানের এসি মিল্ক-টি দোকানের মতো শক্তিশালী ছিল না, সেন পুজে অনেকটা পথ হেঁটে আসায় বেশ গরম অনুভব করছিল।

ঝৌ লিনপিং খুব দ্রুত বরফশীতল পাম ওয়াইনের একটি জগ নিয়ে এলেন, “অ্যালকোহল খুব একটা নেই, পানীয়ের মতো খেলেই হবে।”

সেন পুজে জগটি নিয়ে আবারও ধন্যবাদ জানাল। ঝৌ লিনপিং হাসতে হাসতে বললেন, “এত আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন নেই,” বলে তিনি হুনতুন ও ডাম্পলিংয়ের দিকে নজর দিলেন।

ততক্ষণে পরিশ্রমী ছেলেটি টেবিলটি পরিষ্কার করে ফেলেছে। সেন পুজে উঠে গিয়ে দুটো ওয়ান-টাইম পেপার কাপ নিয়ে এল। বসার সময় দেখল, ইয়ান ঝৌ টেবিল মোছার টিস্যু পেপারটি ডাস্টবিনে ফেলছে।

সেন পুজের নজর পড়ল ছেলেটির ফর্সা কবজির দিকে। আজ সে কোনো রিস্টব্যান্ড পরে নেই। সেন পুজে স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “কবজি কি এখন ভালো?”

ছেলেটির হাত কিছুটা থমকে গেল, আলোর নিচে তার চোখের পাতা মৃদু কাঁপল। তারপর সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

সেন পুজে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে পেপার কাপে ঠান্ডা পাম ওয়াইন ঢালতে ঢালতে সতর্কতার খাতিরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি প্রাপ্তবয়স্ক?”

কে জানত, এই একটি প্রশ্ন গভীর কুয়োর মতো কোনো প্রতিধ্বনি ছাড়াই হারিয়ে যাবে। সে ওয়াইন ঢালা থামিয়ে উল্টো দিকে বসে থাকা ছেলেটির দিকে তাকাল। ছেলেটি চোখ পিটপিট করল, অদ্ভুতভাবে শান্ত। সেন পুজে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পর সে পাম ওয়াইনের গ্লাসটি নিচে নামাল।

“তুমি কি এখনও হাই স্কুলের ছাত্র?”