বিশতম পর্ব: মিষ্টি

Doente, mas fofo Chun Bai 4052শব্দ 2026-08-03 21:16:26

যদি সেন পুজের বাধা না থাকত, তবে ইয়ান ঝোউ হয়তো পুরো ফ্রিজের সব কাঁচামাল বের করে একসাথে রান্না করে ফেলত।

শেষ পর্যন্ত তিন পদ তরকারি আর এক বাটি স্যুপ তৈরি হলো। দুটি মাংসের পদ আর একটি নিরামিষ। একটি কাঁচা মরিচ দিয়ে মাংস ভাজি, একটি পেঁয়াজ দিয়ে গরুর মাংস ভাজি এবং অন্যটি টক-ঝাল পাতাকপি। উপকরণের সীমাবদ্ধতার কারণে স্যুপটি টমেটো আর ডিম দিয়ে করা হলো। সেন পুজের রান্নার হাত খুব একটা ভালো নয়, তবে ভাতটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে।

দুজন মিলে তিন পদ তরকারি ও এক বাটি স্যুপ খাবার টেবিলে সাজিয়ে বসল, সাথে প্রত্যেকের সামনে গরম ভাপে ভরা সাদা ভাতের বাটি। বহুদিন পর খাবারের টেবিলে বসে ধোঁয়া ওঠা খাবার দেখে সেন পুজে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার মনে পড়ে না, এই টেবিলে শেষ কবে এমন গরম খাবারের আয়োজন ছিল।

প্রতিটি পদ রান্না করার সময় ইয়ান ঝোউ তাকে একবার করে স্বাদ নিতে বলছিল। স্বাদ নিয়ে তো কোনো কথাই নেই, একেবারে পেশাদার রাঁধুনিদের মতো। তিন পদ তরকারির মধ্যে একমাত্র যে পদটি কিছুটা খারাপ হয়েছিল, তা হলো সেন পুজের হাতে পোড়া যাওয়া কাঁচা মরিচ দিয়ে মাংস ভাজিটি। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার, ইয়ান ঝোউ সেই কাঁচা মরিচ দিয়ে মাংস ভাজিই সবচেয়ে তৃপ্তি নিয়ে খেল। প্রতি দুই লোকমার মধ্যে এক লোকমাতেই সে সেটি নিচ্ছিল।

বাইরে ঝড়-বৃষ্টির প্রকোপ আরও বাড়ছে। আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা, চাঁদ-তারার দেখা নেই। ঝোড়ো হাওয়া কাঁচের জানালায় আঘাত করে ‘হুশ হুশ’ শব্দ তুলছে। রাতের অন্ধকার কালির মতো ঘন, যেন পৃথিবীর সবকিছুকে গ্রাস করে নেবে।

দুজন মিলে তিন পদ তরকারি আর রাইস কুকারের সবটুকু ভাত একেবারে শেষ করে ফেলল। সেন পুজে চপস্টিক নামিয়ে রাখার প্রায় সাথে সাথেই সামনের কিশোরটি চট করে দাঁড়িয়ে পড়ল, থালাবাসন গোছানোর জন্য।

সেন পুজে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বসো।”

কিশোরটির নড়াচড়া থেমে গেল। সে একবার সেন পুজের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল। মানুষটি বসেছে ঠিকই, কিন্তু থালাবাসন গোছানোর জন্য হাত তখনও তার সচল।

সেন পুজে আবারও বললেন, “হাত সরিয়ে নাও।”

কিশোরটি আবার মাথা তুলে সেন পুজের দিকে তাকাল। এবার বেশ কিছুক্ষণ সেন পুজের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর সে ধীরগতিতে হাত নামিয়ে টেবিলের নিচে রাখল। তাকে শান্ত হয়ে বসে থাকতে দেখে সেন পুজে উঠে দাঁড়ালেন, থালাবাসনগুলো গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় শুধু বলে গেলেন, “ভেতরে আসবে না।”

আড়চোখে দেখলেন কিশোরটির শরীর কিছুটা দুলছে। শেষমেশ যেন কেউ তাকে স্থির করে দিয়েছে, সে চেয়ারে একেবারে শান্ত হয়ে বসে রইল।

সেন পুজে থালাবাসন ধুয়ে রান্নাঘর পরিষ্কার করলেন। সময় গড়াতে গড়াতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দেখলেন ইয়ান ঝোউ খাবার টেবিলে নেই। চারপাশ একবার চোখ বুলিয়ে তিনি বসার ঘর থেকে বারান্দায় যাওয়ার কাঁচের দরজার পাশে কিশোরটির পিঠ দেখতে পেলেন।

সেখানে সেন পুজের দুপুরে বের করে রাখা তাকের সামনে কিশোরটি বাবু হয়ে বসে আছে। বসার ঘরের মেঝে কাঠের। প্রতিদিন রোবট ভ্যাকুয়াম ক্লিনার দিয়ে ঘর পরিষ্কার করা হয়। সেন পুজে এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, কিশোরটি কাপড় দিয়ে টবগুলো মুছছে। তাকের এক সারির বেশিরভাগই সে পরিষ্কার করে ফেলেছে।

টব মোছা শেষ হলে সে বারান্দা থেকে আনা ছোট কোদাল দিয়ে টবের মাটি আলগা করতে লাগল। মাটি আলগা করা শেষ হলেই কেবল সে টবটিকে আবার তাকে তুলে রাখছে। সেন পুজে লক্ষ্য করলেন, ইয়ান ঝোউ যখন কোনো কাজে মন দেয়, তখন সে অত্যন্ত একাগ্র থাকে। যতক্ষণ না কাজটি পুরোপুরি শেষ হয়, ততক্ষণ সে চারপাশের দিকে কোনো মনোযোগই দেয় না।

এখনও ঠিক তাই হচ্ছে। যত্নসহকারে টবটি মুছে তাকে রাখার পরই সে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেন পুজের উপস্থিতি টের পেল। পরের টবটি নেওয়ার সময় তার হাত থেমে গেল, সে মাথা তুলে সেন পুজের দিকে তাকাল।

সেন পুজেও তার চোখের দিকে তাকালেন। কোনো কাজ না থাকায় তিনি ইয়ান ঝোউয়ের পাশেই বাবু হয়ে বসে পড়লেন। কিশোরটি তা দেখে আবার টব তুলে নিল, মোছার ফাঁকে ফাঁকে সে আড়চোখে সেন পুজের দিকে তাকাতে লাগল। তার হাতে থাকা টবটি হলো ‘জেড প্ল্যান্ট’ (পাথরের মতো পাতাওয়ালা গাছ), যা তারা দুজনই কিনেছিল।

গাছের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে সেন পুজে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কেনা গাছটিতে কি ফুল ফুটেছে?”

ইয়ান ঝোউ তার হাতের সবুজ পাতাগুলোর দিকে একবার তাকাল। সে মাথা নাড়ল, “জেড প্ল্যান্ট সাধারণত এই ঋতুতে ফোটে না। দোকানে যেটিতে ফুল ছিল, সেটি সম্ভবত গ্রিনহাউসে চাষ করা।”

কথাটা শেষ করে সে আবার সেন পুজের দিকে তাকাল। “আপনি কি জেড প্ল্যান্টে ফুল ফুটতে দেখতে চান?”

সেন পুজে সম্মতিসূচক শব্দ করলেন। কিশোরটির কণ্ঠে স্বচ্ছ ও শ্রুতিমধুর স্বরে বিস্তারিত ব্যাখ্যা শোনা গেল।

“জেড প্ল্যান্টে ফুল ফোটানোর শর্ত সাধারণ যত্নের চেয়ে অনেক কঠিন। নিয়মিত ছাঁটাই করতে হয় এবং ফসফরাস সার দিতে হয়।” সে সেন পুজেকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার বাড়িতে সার আছে?”

“না,” সেন পুজে জবাব দিলেন।

কিশোরটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে জানাল, “আমার বাড়িতে আছে।”

সেন পুজে গাছের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে কিশোরটির মুখের দিকে তাকালেন। বসার ঘরের সাদা বৈদ্যুতিক আলোয় কোণায় বসে থাকা মানুষটিকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কিশোরটির নীল চোখ সামান্য ঝিকমিক করে উঠল, সে সেন পুজেকে বলতে লাগল, “আমি পরের বার আসার সময় নিয়ে আসব, সেই সাথে আপনার গাছের ডালপালাও ছেঁটে দেব।”

সেন পুজে শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, সাথে সাথে কোনো উত্তর দিলেন না। ইয়ান ঝোউ তার হাতের টবটি ঘষে একেবারে ঝকঝকে করে ফেলেছে। অথচ সে নিজেও হয়তো বুঝতে পারছে না যে, যে টবটি পরিষ্কার করার আর কিছুই বাকি নেই, সেটিতেই সে ঘষে যাচ্ছে।

তাকে আবার রোবটের মতো আচরণ করতে দেখে সেন পুজে অবশেষে মুখ খুললেন, তার কণ্ঠে ছিল চাপা এক মৃদু হাসি। “এখনই ছাঁটাই করছ না কেন?”

ইয়ান ঝোউয়ের নড়াচড়া থেমে গেল, তার সোনালী বড় বড় চোখের পাতা নিচে নেমে এল। খুব দ্রুত সে একটি উত্তর খুঁজে বের করে সেন পুজেকে বলল, “কারণ এখন ছাঁটাই করার কোনো সরঞ্জাম নেই।” তারপর আবারও যোগ করল, “আমার বাড়িতে ছাঁটাইয়ের সরঞ্জাম আছে।”

কথা শেষ করে তার গাঢ় নীল চোখজোড়া সেন পুজের দিকে স্থির হয়ে রইল। সেন পুজে কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

“ওহ, তাই নাকি? তাহলে তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।”

ইয়ান ঝোউ অবশেষে বুঝতে পারল যে টবটি আর মোছার প্রয়োজন নেই। সে কাপড়টি রেখে ছোট কোদালটি তুলে নিল এবং সেন পুজেকে বলল, “স্বাগতম।”

জেড প্ল্যান্টের মাটি আলগা করার পর মাত্র একটি টব বাকি ছিল। সেন পুজে উঠে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। কিশোরটি মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

সেন পুজে উত্তর দিলেন, “কাপড় শুকাতে দিচ্ছি। তোমার কাজ শেষ হলে তোমার ব্যবহৃত কাপড়গুলো নিয়ে এসো।”

ইয়ান ঝোউ চোখ পিটপিট করল, “আমার কাপড়গুলো তো ধোয়া হয়নি।”

সেন পুজে কিছুটা থমকে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকালেন, “আমার শোবার ঘরে ওয়াশিং মেশিন আছে। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমাকে দাও, আমি ধুয়ে দিচ্ছি।”

কিশোরটি হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর সে মাথা নিচু করল। তার নরম সোনালী চুলগুলো তার কিছুটা লাল হয়ে ওঠা কানের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ল, সে বলল, “আপত্তি নেই, ধন্যবাদ।”

বাড়িতে কাপড় শুকানোর মতো একমাত্র জায়গা হলো বারান্দা। সাধারণত হালকা বৃষ্টি হলে বারান্দার ছাউনি দিয়ে ঢাকা যায়। কিন্তু এই ঝড়ের দিনে কাপড় বাইরে ঝোলানো একেবারেই অবাস্তব। ছাউনি খুললেই বাতাস তা উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

কিছুদিন আগে ঘর পরিষ্কার করার সময় সেন পুজে একটি পুরোনো ড্রায়ার খুঁজে পেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন ফেলে দেবেন। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখলেন সেটি এখনও কাজ করছে, স্টোররুমেও জায়গা ছিল, তাই আপাতত ফেলে না দিয়ে রেখে দিয়েছিলেন। এখন মনে হচ্ছে সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল।

সেন পুজে স্টোররুমে ঢুকে ড্রায়ারটি বের করে বসার ঘরের বাথরুমে নিয়ে গেলেন। এই বাথরুমটি বেশ বড় এবং ওয়াশিং মেশিনের জন্য আলাদা জায়গা করা আছে। আগে সেখানে ওয়াশিং মেশিন ছিলই, কিন্তু ঘর পরিষ্কারের সময় সেটি নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তিনি ফেলে দিয়েছিলেন। ড্রায়ারটি তিনি পরিষ্কারই রেখেছিলেন, তাই নতুন করে ধোয়ার প্রয়োজন নেই। তিনি সেটিকে ওয়াশিং মেশিনের জায়গায় বসিয়ে দিলেন।

ঠিক তখনই ইয়ান ঝোউ সব টব পরিষ্কার করে ফেলল। সে ময়লা মাখা কাপড়টি হাতে নিয়ে বাথরুমের দরজায় এসে দাঁড়াল। সেন পুজে তার দিকে তাকিয়ে ড্রায়ারটি প্লাগ ইন করলেন এবং কিশোরটির দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “কাপড়গুলো দাও।”

ইয়ান ঝোউ কাপড়টি বেসিনে রেখে হাত ধুয়ে নিল, তারপর বারান্দার দিকে গিয়ে বিকেলবেলা গোসলের পর ব্যাগে ভরে রাখা ময়লা কাপড়গুলো নিয়ে এল। সে ব্যাগটি সেন পুজের হাতে দিল। সেন পুজে ব্যাগটি নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন। তিনি ওয়াশিং মেশিনে নিজের ধোয়া কাপড়গুলো বের করে ইয়ান ঝোউয়ের কাপড়গুলো ধোয়ার জন্য ভেতরে দিলেন। এরপর নিজের ভেজা কাপড়গুলো নিয়ে বসার ঘরের বাথরুমে এসে ড্রায়ারে ঢোকালেন।

কিন্তু স্টার্ট বাটনে চাপ দিতেই ড্রায়ারটি কোনো সাড়া দিল না। সেন পুজে প্লাগ চেক করলেন, কোনো সমস্যা নেই। আবারও কয়েকবার বাটনে চাপ দিলেন, কিন্তু ড্রায়ারটি মৃতপ্রায়। এমনকি বাতিও জ্বলছে না।

সেন পুজে দেখলেন বাথরুমের পাশের ক্যাবিনে হেয়ার ড্রায়ার রাখা আছে। তিনি ড্রায়ারের প্লাগ খুলে হেয়ার ড্রায়ারটি লাগিয়ে দেখলেন, সেটি ঠিকঠাক চলছে। অর্থাৎ সকেটে কোনো সমস্যা নেই, সমস্যা ড্রায়ারেই।

ইয়ান ঝোউ কাপড় ধোয়া শেষ করে বাথরুমের দরজার হাতলে কাপড়টি শুকাতে দিল। সে সেন পুজের পাশে এসে দাঁড়াল এবং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে কোণায় রাখা ড্রায়ারটির দিকে তাকাল। সে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?”

পুরোনো ড্রায়ারগুলো অনেকটা ড্রাম ওয়াশিং মেশিনের মতো দেখতে। ইয়ান ঝোউয়ের বয়সের কারো জন্য এটি না দেখাটাই স্বাভাবিক। সেন পুজে বললেন, “এটি ড্রায়ার।”

“নষ্ট হয়ে গেছে?”

“হুম... অনেক পুরোনো তো, তবে কয়েকদিন আগেও কাজ করছিল।”

ইয়ান ঝোউ শুনে জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে টুলবক্স আছে?”

সেন পুজে তার দিকে তাকিয়ে অবাক না হয়ে পারলেন না। “তুমি এটা মেরামত করতেও পারো?”

ইয়ান ঝোউ ব্যাখ্যা করল, “ছোটবেলায় বিদেশে থাকার সময় বাবা এসব মেরামত করতে খুব পছন্দ করতেন, আমাকেও সাথে নিয়ে দেখাতেন।”

সেন পুজে আর কথা বাড়ালেন না, বসার ঘরে গিয়ে টুলবক্সটি নিয়ে এলেন। দেখলেন কিশোরটি ড্রায়ারটি টেনে বের করে নিচু হয়ে স্ক্রু খুলছে। সেন পুজে আবার বাইরে গিয়ে একটি ছোট টুল নিয়ে এলেন। লম্বা কিশোরটি টুলের ওপর বসে আছে, তার লম্বা হাত-পা যেন রাখার জায়গা পাচ্ছে না। কাপড় নোংরা হবে ভয়ে সে দুই হাতের হাতা একেবারে কাঁধ পর্যন্ত গুটিয়ে নিয়েছে।

বাথরুমের সাদা আলোয় কিশোরটির সুন্দর বাহুর রেখাগুলো স্পষ্ট ফুটে উঠল। সে নিচু হয়ে এক হাত দিয়ে ড্রায়ারের নিচের অংশ ধরে অন্য হাত দিয়ে জোর দিয়ে স্ক্রু খোলার চেষ্টা করছে। জোরালো হাতের পেশিগুলো সামান্য টানটান হয়ে উঠল, বাহুর গড়ন নিখুঁত। তার ত্বক খুব ফর্সা, প্রাচ্যের মানুষের চেয়ে আলাদা, এক অদ্ভুত স্বচ্ছ ফর্সা।

সেন পুজে বেসিনের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তার দৃষ্টিতে কিশোরটির শরীরের অর্ধেকটা ড্রায়ারের আড়ালে ঢাকা, আর বাকি অর্ধেক তার চোখের সামনে। তার কনুই মাঝে মাঝে কিশোরটির লম্বা পায়ের সাথে হালকা স্পর্শ করছে। কঠিন স্ক্রু খোলার সময় তার হাতে শিরার টান স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেন পুজে হঠাৎ অবান্তর এক চিন্তা করলেন। ইয়ান ঝোউয়ের কবজি খুব সুন্দর, সেখানে কিছু একটা পরলে ভালো মানাবে। উজ্জ্বল কোনো রঙের, যেমন লাল সুতোর মতো কিছু।

তার দৃষ্টি আবার কিশোরটির মুখের দিকে নামল। হালকা কোঁকড়ানো সোনালী চুলগুলো তার মুখের পাশে ঝুলে আছে। এটি এমন এক মুখ যা অনায়াসেই একটি শিল্পকর্ম হিসেবে গণ্য হতে পারে। হাড়ের গঠন এতটাই নিখুঁত যে কোনো কোণ থেকেই ত্রুটি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তার দীর্ঘ চোখের পাতাগুলো নিচে নামানো। ঠিক যেন রূপকথার সেই রাজপুত্র, যাকে সবসময় সুন্দর ও আশার প্রতীক হিসেবে দেখানো হয়।

হঠাৎ, দীর্ঘ চোখের পাতাগুলো উপরে উঠল। গাঢ় নীল চোখজোড়া সেন পুজের দিকে তাকাল। কিশোরটির পরিষ্কার কণ্ঠস্বর বাথরুমে প্রতিধ্বনিত হলো।

“এখন চালিয়ে দেখুন।”

সেই স্বচ্ছ নীল চোখের গভীরে তাকিয়ে সেন পুজের হৃদস্পন্দন যেন একবারের জন্য থমকে গেল। তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বললেন, “ঠিক আছে।”