১ রাউন্ড ১·অসুস্থতা

(১/৩) পৃষ্ঠা

“ভাই, তোমার সৌভাগ্য এসেছে।”

সেন পূজে ভোরবেলা আধো ঘুমে আধো জাগরণে মোবাইল হাতে সময় দেখছিল, তখনই তার ছোট বোন সেন তিংথান পাঠানো বার্তা চোখে পড়ল।

স্ক্রীনে দেখাচ্ছে ৯:৩১, বার্তাটি এক ঘণ্টা আগে এসেছে।

এয়ার কন্ডিশন ঠাণ্ডা বাতাস ছড়াচ্ছে।

বিছানায় শুয়ে থাকা তরুণটি পরনে সাদা গেঞ্জি, জানালার পর্দা ভেদ করে আসা সকালের আলোয় তার ত্বক শীতল শুভ্রতা ছড়াচ্ছে।

স্ক্রীন অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আগে, সে আবার চোখ বন্ধ করল।

কিছুক্ষণ পর, অনিচ্ছাসত্ত্বেও চোখের এক পাশে তুলল, মোবাইল আনলক করে সেন তিংথানকে একটি পূর্ণচ্ছেদ পাঠাল।

“।”

সেন তিংথান মুহূর্তেই উত্তর দিল।

"নতুন দোকান উদ্বোধন, এক জন পুরুষ অতিথির আন্তরিক আমন্ত্রণ।"

সেন পূজে ওয়েচ্যাটের স্ক্রীন凝眸ে তাকিয়ে কিছুটা সজাগ হল।

মুহূর্তেই সেন তিংথান উত্তর দিলে মানে নিশ্চয়ই কোনো ভালো কিছু ঘটবে না।

অনেকক্ষণ পর, সেন পূজে হাই তুলে অলসভাবে উঠে বসলো।

গ্রীষ্মের পাতলা কম্বল পা দিয়ে চেপে রেখেছে, গেঞ্জির নিচের অংশ মজবুত কোমরের ওপর থেকে পড়ে গেছে।

বিছানার তরুণের এক পাশের বাহু ঘুমে লাল হয়ে উঠেছে।

চোখা বাহুটি সহজভাবে বাঁকানো।

সেন পূজে ধীরে ধীরে উত্তর দিল।

"নতুন দোকান কোথায়?"

সেন তিংথান আবারও মুহূর্তেই উত্তর দিল।

"শহরের পশ্চিমে।"

সেন পূজের মনে সন্দেহ জাগল, তাকিয়ে টাইপ করল।

"আমার বাড়ি থেকে শহরের পশ্চিমে দশ কিলোমিটারের বেশি দূর।"

সেন তিংথান আবারও মুহূর্তেই উত্তর দিল।

"আমি কীভাবে সহ্য করি আমার প্রিয় ভাই প্রতিদিন কষ্ট করে ত্রিশ কিলোমিটার যাতায়াত করবে?"

"আমি তো শুধু চাই আমার প্রিয় ভাই প্রতিদিন তোমার বাড়ি থেকে ১.৫ কিলোমিটারের বেশি দূরে নয় এমন পুরাতন দোকানে যেতে, জিয়াংচেংয়ের গরম গ্রীষ্মে ২৩ ডিগ্রি তাপমাত্রার এয়ার কন্ডিশনের আরামে দুধ চা উপভোগ করুক।"

বিশ্বাস হয় না।

অবাক হওয়ার কিছু নেই, এক মিনিট পর সেন তিংথান আবার লিখল।

"বিশ্বাস করি আমার সদয় ভাই দুধ চা উপভোগের পাশাপাশি মাঝে মাঝে অর্ডার নিতে, ক্যাশিয়ার সামলাতে, রাতে বাড়ি ফেরার আগে দিনের হিসাব মিলিয়ে, আমার দুই বছরের শ্রমে গড়া দুধ চা দোকানের দরজা তালা দিতে আপত্তি করবে না।"

আসলেই, ভালো কিছু নয়।

সেন পূজে উত্তর দিল।

"আমি বেশ আপত্তি করি।"

ওপাশে আধা মিনিট নীরবতা, আর কোনো ভান নেই।

"দোকানে একজন পুরাতন কর্মী আছে, বেশিরভাগ কাজ সে সামলাতে পারে, ভাই তুমি শুধু প্রতিদিন দোকানে ঘুরে যাও, রাতে যাওয়ার আগে মালামাল গুনে নাও।"

"চারপাশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা ছুটিতে, সাম্প্রতিক সময়ে গ্রাহক কম থাকবে, নতুন কর্মী নিয়োগ পর্যন্ত শুধু একটু সাহায্য করো। (তারকাচোখ)"

"দুনিয়ায় শুধু ভাই-ই ভালো.jpg"

সেন পূজে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল।

সেন তিংথান আর কিছু না লিখলে, সে-ও আর উত্তর দিল না।

পায়ের ওপর জড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মের কম্বল সরিয়ে, মোবাইল বিছানার মাথায় রেখে উঠে দাঁড়াল।

সেন পূজে এক সপ্তাহ আগে জিয়াংচেংয়ে ফিরেছে।

কাজের পরিবর্তন, নতুন পদে সেপ্টেম্বরে যোগ দেবে, মাঝে দুই মাসের ছুটি।

এটাই তার দুই বছরের চাকরিজীবনে প্রথম ছুটি, কাজের পর প্রথমবার জিয়াংচেংয়ে ফেরা।

তিনদিনে বহুদিন অনাবাসী বাড়িটি পরিষ্কার করেছে।

সেন পূজে পরিকল্পনা ছিল, এই শহরটাকে ঘুরে দেখবে যেখানে সে আঠারো বছর বড় হয়েছে; বের হলে জিয়াংচেংয়ের তপ্ত আবহাওয়ায় মনে হল, ঘুরতেই বা হবে কেন।

তাই সে পুরোপুরি নিজেকে ছুটিতে দিয়েছে।

বাড়িতে শুয়ে অলসতা করছে।

দশ বছর আগের পুরাতন বাড়িতে কেন্দ্রীয় এয়ার কন্ডিশন নেই, শয়নকক্ষ আর বাথরুমে তাপমাত্রার পার্থক্য দশ ডিগ্রি।

শুধু বাথরুমে পানি নিতে গেলেই গরমে শরীর লাল হয়ে যায়।

উচ্চ, লম্বা যুবকটি দাঁড়িয়ে আছে বাথরুমের সামনে।

জলভর্তি দাঁতের কাপের দিকে তাকিয়ে, কল বন্ধ করল।

কাপটি পাশে রেখে, টুথব্রাশে পেস্ট লাগাল।

ব্রাশ করতে করতে মাথা তুলে, আয়নার দিকে তাকাল, যেখানে তার উচ্চতার সমান আয়না।

আয়নার প্রতিচ্ছবিতে ছোট চুল, খাড়া নাক, পাতলা ঠোঁট, শীতল চোখ।

দিনের আলোয় চোখের রঙ অনেক হালকা, ধূসর, শান্ত চোখে মানুষের দিকে তাকালে বিশেষভাবে নির্লিপ্ত লাগে।

সেন পূজে কিছুক্ষণ তাকিয়ে মাথায় হাত বুলাল।

চুল একটু বড় হয়েছে।

কাজ জিয়াংচেংয়ে স্থায়ী হলে, চেহারার কড়াকড়ি আগের মতো নেই।

সে আর কেটে ফেলবে না।

উচ্চবিদ্যালয় পাশ করার পর আর চুল রাখেনি, প্রায় ভুলেই গেছে চুল কেমন ছিল।

দাঁত ব্রাশ করে, মুখ ধুয়ে, কাপড় খুলে শাওয়ারের দিকে গেল।

ফ্রেশ হয়ে পুরোপুরি জেগে উঠল।

নগ্ন অবস্থায় বাথরুম থেকে বেরিয়ে, পোশাকের দিকে যাবার সময় বিছানায় মোবাইল দুবার কাঁপল।

আহ, সেন তিংথানের বার্তার উত্তর দেয়া হয়নি।

তাই পথে বদলে বিছানার পাশে মোবাইল নিতে গেল।

দশ মিনিটে সেন তিংথান তার স্ক্রীনে বার্তা ছড়িয়ে দিয়েছে।

"ভাই?"

"আমার প্রিয় ভাই?"

"dddd"

"তোমাকে খাওয়াবো"

"বড় কোনো খাবার"

"দুইবার"

"তিনবার"

সেন পূজে স্ক্রীন আনলক করতেই দেখল, আরও বাড়ছে অফার।

ওপাশের সেন তিংথান সম্ভবত তার কোনো উত্তর না দেখে, কঠিন কিছু দিল।

"দুইশো টাকা একদিনে"

সেন পূজে হেসে উত্তর দিল "১"।

সেন তিংথান: "......"

সেন তিংথান একটি বার্তা প্রত্যাহার করল।

সেন তিংথান: "মধ্যমা আঙুল.jpg"

সেন তিংথান আবার বার্তা প্রত্যাহার করল।

সেন তিংথান বার্তা প্রত্যাহার করতে করতে দশের বেশি প্রত্যাহার করল, সেন পূজে ওয়ার্ডরোব থেকে একটি টি-শার্ট বের করল, অবশেষে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল।

"এই বাজেট নিয়ে কেন অস্থায়ী কর্মী নিচ্ছ?"

সেন তিংথানও গম্ভীর হল।

"যখন শাখা দোকান চালু হবে, আমার কাজের কেন্দ্রীয়তা ব্যবস্থাপনা ও অপারেশনে যাবে, তখন প্রতিটি দোকানে কমপক্ষে দুজন স্থায়ী কর্মী লাগবে; এখন অস্থায়ী কর্মী নেওয়ার মানে নেই।"

সেন পূজে টি-শার্ট হাতে বিছানার পাশে ফিরে এল।

(২/৩) পৃষ্ঠা

পোশাক পাল্টে মোবাইল হাতে নিয়ে দেখল সেন তিংথান উত্তর দিয়েছে।

সে বিছানার পাশে বসে লিখল।

"ঠিক আছে, কখন?"

সেন তিংথান মুহূর্তেই উত্তর দিল।

"আজ"

অত্যাচারী ব্যবসায়ী।

সেন পূজে তাকে লোকেশন পাঠাতে বলল, উঠে শরীর প্রসারিত করল।

এই কয়েকদিন বাড়িতে অলসতা করতে করতে হাড়ও শিথিল হয়েছে।

মোবাইল পকেটে রেখে, এয়ার কন্ডিশন বন্ধ করে, জানালার কাছে গিয়ে জানালা খুলল।

জানালা খোলা মাত্র বাইরে গরম হাওয়া ঢুকে এল।

এ বাড়ি পুরাতন আবাসিক এলাকায়।

পুরাতন হলেও এলাকায় গাছপালা আর পাবলিক সুবিধা ভালোভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছে।

গাছের ছায়া, প্রাচীরের বাইরে শহরতলির সবুজ পথ।

সবুজ পথ নদীর পাশে, মাঝেমধ্যে ফেরি চলে যায়।

সেন পূজে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মের বাতাসে নদীর ঢেউ দেখে।

পকেটের মোবাইল আবার কাঁপলে, সে জানালার জাল টেনে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

পুরাতন এলাকায় লিফট নেই।

তবে ভবন বেশি উঁচু নয়, সর্বোচ্চ সাত তলা, সেন পূজে পাঁচ তলায় থাকে।

গাড়ি এলাকায় প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে, সেন পূজে কড়া রোদে হাঁটল কিছুটা।

গাড়িতে উঠে, মোবাইল বের করে সেন তিংথানের পাঠানো লোকেশন দেখল।

লোকেশনে জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনের খাবারের দোকানপট্টি।

ওই দোকানপট্টির আশেপাশে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় শহরের কেন্দ্রে, জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে কাছে।

সেন তিংথান এক বছর আগে জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে।

চতুর্থ বর্ষে ইন্টার্নশিপে, অন্যরা চাকরির জন্য আবেদন করছিল, সেন তিংথান বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছর নানা জায়গায় অর্থ উপার্জন করে, স্কুলের পিছনের দোকানপট্টিতে দুধ চা দোকান খুলেছে।

নিজের ব্র্যান্ড, তিন বছরের পরিচিতি কাজে লাগিয়ে, দোকানপট্টির অনেক দুধ চা দোকান বন্ধ করিয়েছে।

এখন দুই বছর পূর্ণ করে, শহরের পশ্চিমের ব্যবসা এলাকায় শাখা খুলেছে।

নিশ্চিতভাবেই ব্যবসায়ী প্রতিভা।

ছুটির কারণে দোকানপট্টির আশেপাশে গাড়ির জায়গা খালি।

সেন পূজে গাড়ি রেখে, সেন তিংথানের পাঠানো দোকানের ছবি দেখে, দোকানপট্টির প্রবেশপথে দুধ চা দোকান খুঁজে পেল।

গোলাপি-নীল সাজসজ্জা, দরজার সাইনবোর্ডে বিশাল অক্ষরে লেখা—

"এটাই সত্যিই সুস্বাদু"

সেন পূজে সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসল।

মোবাইল পকেটে রেখে, কাঁচের দরজা ঠেলে দোকানে ঢুকল।

দোকানের আয়তন বড়, তরুণদের প্রাণবন্ত সাজ।

দরজার সামনে অর্ডার নেওয়ার কাউন্টার, তার বাঁ পাশে খাবার খাওয়ার জায়গা।

জানালার পাশে চারজনের টেবিল, দেয়াল বরাবর লম্বা সিট।

লম্বা সিটের সামনে বিভিন্ন আকারের টেবিল, পাশে টেনে নেওয়া যায় এমন লোহার চেয়ার।

সেন পূজে ঢোকার সময়, দোকানে ছয়-সাতজন ছড়িয়ে বসে।

দেখে মনে হয় সবাই ছাত্র।

বাতাসে দুধ চা'র মিষ্টি সুবাস।

দরজার স্বয়ংক্রিয় "স্বাগত" শব্দের সাথে, অর্ডার কাউন্টারে এক তরুণের কণ্ঠ—

"এখানে অর্ডার দিতে পারেন বা টেবিল থেকে স্ক্যান করতে পারেন।"

সেন পূজে অর্ডার কাউন্টারের দিকে তাকাল।

কাউন্টারের পিছনে লাল চুলের ছেলেটি দাঁড়িয়ে।

ছেলেটি দেখতে তরুণ, বিশ বছরের মতো, দুই কানে অনেক কানের দুল, ঠোঁটে রূপার পিয়ারসিং।

সেন পূজে তাকালে, সে তখন ডেলিভারি প্যাক করছে।

প্যাকিং শেষ করে, সেন পূজে'র চেহারা দেখে সরাসরি শিস দিল।

"ওহ!帅哥! কেন তোমাকে আগে দেখিনি? নিশ্চয়ই নতুন ছাত্র?"

সেন পূজে কাছে এসে ধীরে উত্তর দিল, "সেন তিংথান পাঠিয়েছে।"

লাল চুল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে, পেশাদার কর্মীর মুখভঙ্গি বদলাল।

"হাহাহা, আসলে আপনি মালিকের ভাই! আমি মালিককে বলেছিলাম, আমি একাই পারি, ওহ, কেন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে?"

সেন পূজে সংক্ষেপে বলল, "রাতে হিসাব মিলিয়ে দোকান বন্ধ করা ছাড়া আর কি দায়িত্ব?"

এত সরাসরি দেখে, লাল চুলও আর গম্ভীর হল না।

কাউন্টারের পার্টিশন খুলে সেন পূজে'কে ভিতরে ডাকল।

"আসলে সত্যিই কোনো কাজ নেই, ছুটিতে সাধারণত বেশি লোক আসে না, শুধু দুপুর বা রাতে আমি খাবার খেতে গেলে আপনাকে কিছুক্ষণ কাজ করতে হবে।"

সেন পূজে কাউন্টারে ঢুকে পার্টিশন লাগাল।

লাল চুল সামনে স্ক্রীন দেখিয়ে বলল, "এটা অপারেশন টেবিল, কিউআর পেমেন্ট এখানে, নগদ পেমেন্ট এখানে। নগদ পেমেন্ট দিলে নিচের ক্যাশিয়ার নিজে খুলে যায়, টেবিলে মিনি-অ্যাপ থেকে অর্ডার দিলে, প্রিন্টার অর্ডার ছাপবে। মূলত এই। দুধ চা বানানোর জন্য..."

লাল চুল টেবিলের নিচের ক্যাবিনেট থেকে একটি কাগজ বের করল, "এটা দোকানের ক্লাসিক মেনুর উপকরণের তালিকা, দুপুর বা রাতে আমি বেশি এক ঘণ্টা বাইরে থাকব, যথেষ্ট হবে।"

সেন পূজে কাগজ হাতে নিল, লাল চুল নিজের ইউনিফর্মের নামপ্লেট দেখাল।

"শিয়া সিং ওয়েই।"

নিজের পরিচয় দিয়ে, শিয়া সিং ওয়েই পিছনে দেখাল।

"চেঞ্জিং রুম পিছনে, সেখানে অতিরিক্ত ইউনিফর্ম আছে, তবে ভাই আপনি চাইলে পরেন, মালিকও অনেক সময় পরেন না, মুড অনুযায়ী।"

সেন পূজে শিয়া সিং ওয়েই-এর গোলাপি-নীল ইউনিফর্ম দেখল।

তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে, হাতে উপকরণের তালিকায় মন দিল।

শিয়া সিং ওয়েই খুশি হয়ে কিছু বলতে চাইল, দরজায় আবার "স্বাগত" শব্দ।

একজন ফুলছাপ শার্টের মানুষ দোকানে ঢুকল, পেছনে ঘাম ঝরানো এক তরুণ।

"গুরু," তরুণ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "ছাত্ররা ছুটিতে, আমরা কেন বিশ্ববিদ্যালয় শহরে লোক খুঁজতে এসেছি? পথে কাউকে দেখিনি।"

ফুলছাপ শার্টে রাস্তায় পাওয়া ফ্লায়ার দিয়ে বাতাস করল।

"তুমি বুঝতে পারছ না, আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ছুটিতে সবসময় চমক থাকে।"

বলতেই ফুলছাপ শার্ট মাথা তুলে সেন পূজে'কে দেখল।

কাউন্টারে দাঁড়ানো যুবক পরনে সাদামাটা টি-শার্ট, মার্বেল টেবিলে ভর দিয়ে, চোখ নিচু।

শীতল শুভ্র ত্বক, মুখাবয়বে আক্রমণাত্মক ঠাণ্ডা।

এটাই বাজারে সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন帅哥 ধরনের।

"আমি বলছিলাম, চমক তো এসে গেছে!" ফুলছাপ শার্ট পাশে তরুণকে জড়িয়ে ধরল।

তরুণ গুরু'র দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকিয়ে চোখ উজ্জ্বল করল।

"গুরু, আপনি অসাধারণ!"

ফুলছাপ শার্ট তিন ধাপে কাউন্টারে এল, উচ্ছ্বসিতভাবে বলল, "ছাত্র!"

সেন পূজে ভাবল, ডাকটা তার জন্য নয়।

সে মনোযোগ দিয়ে তালিকা দেখছিল, হঠাৎ চোখের সামনে হাত নাড়ানো দেখে মাথা তুলল।

দৃষ্টি বাধা পেয়ে, সে অবাক হয়ে এক ফুলছাপ শার্টের মানুষের সাথে চোখাচোখি হল।

সেন পূজে'র মুখ দেখে ফুলছাপ শার্টের চেহারায় উৎসাহ।

তিনি দ্রুত পকেট থেকে কার্ড বের করে সেন পূজে'র সামনে দিলেন।

"স্টার হতে আগ্রহী?"

সেন পূজে বিস্মিত হয়ে কার্ডের কোম্পানি দেখল।

একটু ভাবল না, "আগ্রহ নেই।"

(৩/৩) পৃষ্ঠা

ফুলছাপ শার্ট কিছু বলতে চাইল, সেন পূজে আবার যোগ করল, "বিয়ে হয়েছে, দুটি সন্তান।"

তার হাসি জমে গেল।

শিয়া সিং ওয়েই শিস দিল।

"দেখা যায় না ভাই, তুমি বিয়ে করেছ!"

সেন পূজে হালকা "হুম" বলে আবার তালিকা দেখায় মন দিল।

শিয়া সিং ওয়েই মজা দেখতে চাইলে ফুলছাপ শার্টকে ডাকল।

"দুজন কী খাবে?"

তরুণ গুরু'র হয়ে উত্তর দিল, "দুই কাপ মারাত্মক লেবু চা, বেশি বরফ দিন।"

"স্ক্যান বা নগদ?"

"স্ক্যান।"

শিয়া সিং ওয়েই সুরে সুরে লেবু চা বানাতে গেল।

ফুলছাপ শার্ট সেন পূজে'কে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।

আরও দেখলে তার মন বিষণ্ন, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কত বছরের?"

বয়স কম হলে, বিয়ে-সন্তান থাকলেও সমস্যা নয়।

সেন পূজে বলে দিল, "পঁয়ত্রিশ।"

ফুলছাপ শার্টের আশা শেষ।

শিয়া সিং ওয়েই লেবু কাটতে কাটতে বলল, "ভাই, তুমি বেশ তরুণ দেখাও! পঁয়ত্রিশ? মনে হয় এখনও পড়ছ!"

সেন পূজে আবার "হুম" বলে দিল।

নিরাশ ফুলছাপ শার্ট কাউন্টারে মাথা রেখে বসে।

তরুণ কিছু সান্ত্বনা দিতে চাইলে দরজায় "স্বাগত" শব্দ।

অজান্তেই তাকিয়ে, কিছুক্ষণ চুপ।

অনেকক্ষণ পর ফুলছাপ শার্টকে ধাক্কা দিল, "গুরু! চমক আবার এসেছে!"

ফুলছাপ শার্ট উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তরুণের দেখানো দিকে তাকিয়ে আবার চাঙ্গা হল।

দোকানে ঢুকল সোনালী চুলের এক কিশোর।

কিশোরের নরম কোঁকড়ানো চুলে সূর্যের রঙ।

বাতাসে চুল উড়ে, নীল চোখের ওপর পড়ে।

উচ্চ খাড়া নাক, তবু মুখে পূর্ব এশীয় কিশোরের স্নিগ্ধতা।

দেহ কিশোর ও প্রাপ্তবয়স্কের মাঝামাঝি, পাতলা নয়, তবু কিশোরের টানটান ভাব স্পষ্ট।

কিশোর দোকানে ঢুকে চারপাশে দৃষ্টি ঘুরাল।

কাউন্টারে নজর পড়তেই সেন পূজে'র দিকে তাকাল।

দোকানের ছোটখাটো আলোচনা শুনে সেন পূজে মাথা তুলে তাকাল।

হঠাৎ সুদৃশ্য নীল চোখে চোখাচোখি হল, সে কিছুটা হতবাক।

পাল্টা তাকাতে কিশোর চোখ সরিয়ে নিল।

ফুলছাপ শার্ট উত্তেজিত হাতে সেন পূজে'র দেয়া কার্ড নিয়ে সোনালী কিশোরের দিকে ছুটে গেল।

এটা নিশ্চয়ই কম বয়সী!

এটা কখনও বাবা হবে না!

"ছাত্র!" ফুলছাপ শার্ট এক লাফে, "স্টার হতে চাই?"

কাছাকাছি এসে দেখল, কিশোরের চোখের পাঁপড়িও সোনালী।

চোখ মেলে, যেন সোনার পাখা পড়ছে।

কিশোর নিচের দিকে তাকিয়ে কার্ড দেখল।

কিছুক্ষণ পর চোখ তুলে ফুলছাপ শার্টের দিকে তাকাল।

ফুলছাপ শার্টের বুক কাঁপল।

এত নিখুঁত মুখের সামনে, ভাবল যেভাবেই হোক সই করাবো, ঠিক তখন কিশোর মুখ খুলল।

"ঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁ।"

?

দোকান হঠাৎ নিঃশব্দ।

সোনালী চুলের বিদেশি এমনিতেই নজরকাড়া, তার ওপর সুপার帅哥।

এখন সবাই তার দিকে তাকিয়ে।

নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।

ফুলছাপ শার্ট অনেকক্ষণ পর অস্বস্তিকর হাসি দিয়ে পাশে তরুণকে ধাক্কা দিল।

"বোঝা যায়?"

তরুণ বিস্মিত।

"বোঝা যায় না গুরু, এটা কোন ভাষা? ছোট ভাষা?"

কিছু করতে না পেরে, ফুলছাপ শার্ট সবার দিকে তাকাল।

"এখানে কেউ কি এই帅ছেলের কথা বুঝতে পারে?"

সবাই মাথা নাড়ল।

ফুলছাপ শার্ট মোবাইল বের করে অনুবাদ অ্যাপ চালিয়ে, কিশোরকে দেখিয়ে বলল, "帅ছেলে, এর সামনে বলো।"

কিশোর মোবাইলের স্ক্রীন দেখে বুঝে গেল, আবার বলল, "ঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁ।"

ফুলছাপ শার্ট আশা নিয়ে মোবাইল নিল।

...

অনুবাদে এল অজানা চিহ্ন।

তরুণ চিবিয়ে বলল, "বোধহয় সত্যিই ছোট ভাষা, খুবই বিরল।"

ফুলছাপ শার্ট মাথা চেপে ধরল।

কিছু করার নেই, সে কোম্পানির কিছু বিখ্যাত শিল্পীর ছবি দেখিয়ে, সহজ ইংরেজি যোগ করল।

"Star! Like them! You!"

কিশোর ফুলছাপ শার্টের হাত-পা নাড়ানো দেখে ভ্রু কুঁচকে ঠাণ্ডা মুখে এক ধাপ পিছিয়ে গেল।

স্পষ্টই ফুলছাপ শার্টকে সন্দেহজনক মনে করছে।

শিয়া সিং ওয়েই মজা দেখে বলল, "দুই মারাত্মক লেবু চা, বেশি বরফ তৈরি।"

ফুলছাপ শার্ট পাঁচ মিনিটে দশ বছর বুড়িয়ে গেল।

ভাষাগত সমস্যা বড়, ছোটও।

সোনালী কিশোরের ভাষা না জানা বড় সমস্যা।

তবু হাল ছাড়ল না, শেষবার কার্ড দিয়ে নম্বর দেখিয়ে ফোনের ইঙ্গিত দিল।

দরজার স্বয়ংক্রিয় "ধন্যবাদ" শব্দে দুজন চলে গেল।

কিশোর কার্ড দেখে, কোনো ভাব প্রকাশ না করে নিকটস্থ ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

তারপর সে এগিয়ে কাউন্টারের সামনে এসে স্ক্রীনে মেনু দেখল।

শিয়া সিং ওয়েই ভাষা না জানা ভাইয়ের জন্য ছবি দেখাতে চাইল, তখন কিশোর মাথা নিচু করে স্পষ্টভাবে বলল—

"এক কাপ উলং লাইট টি, স্বাভাবিক বরফ, কম চিনি, ধন্যবাদ।"

পরিপূর্ণ, স্পষ্ট উচ্চারণে মানানসই চীনা।

পুরো দোকান মুহূর্তেই স্তব্ধ।