১২ রাউন্ড ১২ · অসুস্থ

Doente, mas fofo Chun Bai 4155শব্দ 2026-08-03 21:16:10

এবার ইয়ান ঝৌ বেশ তাড়াতাড়িই উত্তর দিল।

“বছরের দ্বিতীয়ার্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব।”

সেন পু-জে চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

কিশোরটি কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর অবশেষে আবার মুখ খুলল।

“কালই তো আঠারো হয়ে যাব।”

সেন পু-জে থমকে গেল।

সে সময়ের দিকে তাকাল। “দেড় ঘণ্টা পর?”

ইয়ান ঝৌ মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণের নীরবতার পর সেন পু-জে অর্ধেক ভরা বরইয়ের মদটি পূর্ণ করে দিল।

তবে এবার আর সেটি ইয়ান ঝৌয়ের দিকে এগিয়ে দেওয়ার কোনো ইঙ্গিত করল না।

সে বলল, “কী পান করবে? কোনো কোমল পানীয়?”

ইয়ান ঝৌ তার হাতের কাছে থাকা বরইয়ের মদের দিকে তাকিয়ে বলল, “পিং আন্টি বলেছেন, এটা নাকি পানীয়।”

সেন পু-জে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আওয়াজ শুনে চৌ লিনপিং হেসে উঠলেন।

“একটু খেলেও কিছু হবে না। আমাদের বাড়ির বাচ্চারা সবাই খেতে পারে।”

কথাটা শুনে সেন পু-জে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর সদ্য ঢালা গ্লাসটি তার দিকে ঠেলে দিল।

“এক গ্লাস।”

কিশোরটি মাথা নাড়ল, আর দর-কষাকষি করল না।

বরইয়ের মদের গ্লাসটি হাতে নিয়েও সে সঙ্গে সঙ্গে পান করল না।

সেন পু-জে নিজের জন্য মদ ঢেলে গ্লাস তুলে পান করা শুরু করার পরই সে অনুসরণ করে নিজের গ্লাসটি তুলল।

ঠিক যেমন প্রথমবার লিয়াং-জি চাওমিয়েনের দোকানে সেন পু-জের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।

কিশোরটি একবারে বড় বড় চুমুক দিল না।

প্রথমে সামান্য চুমুক দিয়ে চোখ নামিয়ে স্বাদটা কিছুক্ষণ অনুভব করল।

তারপর চোখ তুলে সেন পু-জের দিকে তাকাল। দেখল, সেন পু-জে ইতিমধ্যেই এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকের বেশি গ্লাস খালি করে ফেলেছে। তখনই সে আবার গ্লাস ঠোঁটে তুলল এবং গলায় গলায় করে পান করতে লাগল।

এক গ্লাস শেষ করে সেন পু-জে অনুভব করল, শরীরের উত্তাপ অনেকটাই কমে গেছে। সে আবার বলল, “কাল তোমার দোকানে এসে সাহায্য করার দরকার নেই।”

কিশোরটির হাত থেমে গেল। সে চোখ তুলে তাকাল।

সেন পু-জে বরইয়ের মদ ঢালতে ঢালতে ব্যাখ্যা করল, “জন্মদিনটা বন্ধুদের সঙ্গে ভালো করে কাটাও।”

ইয়ান ঝৌ প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া গ্লাসটি নামিয়ে সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে বলল, “জিয়াংচেংয়ে আমার কোনো বন্ধু নেই।”

সেন পু-জের হাত সামান্য থেমে গেল। “একা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছ?”

ইয়ান ঝৌ মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণ সেন পু-জে আর কিছু বলল না।

তাই ইয়ান ঝৌ আবার জিজ্ঞেস করল, “আমি কি দোকানে যেতে পারব না?”

সেন পু-জে বাধ্য হয়ে বলল, “যেতে পারবে না—এমন তো বলিনি।”

এক জার বরইয়ের মদের মধ্যে ইয়ান ঝৌয়ের গ্লাসে ঢালা অংশটুকু বাদ দিলে বাকিটা সবই সেন পু-জের পেটে গেল।

মদের মাত্রা কম হলেও, তবু কিছুটা তো ছিলই।

দোকান থেকে বেরোনোর সময় সেন পু-জের মাথা সামান্য ঝিমঝিম করছিল।

আজ সে গাড়ি আনেনি, তাই বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার দিকে ফিরে যাওয়ারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না।

তার বাড়ি আর বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা একই দিকে নয়।

তবু দোকান থেকে বেরিয়ে সময়ের দিকে একবার তাকিয়ে সেন পু-জে এ বিষয়ে কিছু বলল না। নীরবে কিশোরটির সঙ্গে একই পথে ফিরে চলল।

আবার খাবারের রাস্তার কাছে চব্বিশ ঘণ্টা খোলা便利店টির সামনে এসে সেন পু-জে সময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কিছু জিনিস কিনে আসি।”

কিশোরটি খুশিতে তার পিছু নিল।

সেন পু-জেও তাকে বাধা দিল না।

দোকানে ঢুকে সে সংক্ষেপে এক চক্কর ঘুরে নিল, তারপর নাশতার তাকের সামনে থামল।

যে যে নাশতা দেখতে সুস্বাদু মনে হলো, একেকটি করে তুলে নিল।

নাশতাগুলো কোলে নিয়ে বিল দেওয়ার কাউন্টারের দিকে যাওয়ার সময় চোখের কোণ দিয়ে দেখল, কিশোরটি আবার পকেটের ভেতর হাত ঢোকাচ্ছে।

সেন পু-জে মুখ ফিরিয়ে একবার তার দিকে তাকাল।

ইয়ান ঝৌয়ের চোখ তার চোখের সঙ্গে মিলল। সে ডানে-বাঁয়ে দুবার তাকিয়ে পকেটে ঢোকানো হাত আর নাড়াল না।

সেন পু-জে দাম মিটিয়ে বড় একটি ব্যাগ হাতে নিল।

দুজন পার্কিংয়ের দিকের পথে হাঁটতে লাগল।

রাস্তার মোড়ে এসে কিশোরটি থেমে গেল।

প্রতিদিনের মতোই হাত তুলে বাড়ির দিকটা দেখাল।

সেন পু-জে আবার সময় দেখল।

রাত এগারোটা ঊনষাট।

হাতে ধরা বড় ব্যাগটি সে কিশোরটির দিকে বাড়িয়ে দিল।

কিশোরটি বিরল বিস্ময়ে থমকে গেল।

সে সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে দিচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

সেন পু-জে নাশতার ব্যাগটি একটু দুলিয়ে তাকে নিতে ইঙ্গিত করল।

অনেকক্ষণ সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে থাকার পর কিশোরটি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটি নিল।

স্ট্রিটলাইটের আলো ইয়ান ঝৌয়ের পেছনে পড়েছিল, তাই এই মুহূর্তে সে সেন পু-জের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।

সম্ভবত বরইয়ের মদ খাওয়ার কারণে সেন পু-জের ঠোঁট স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা বেশি লাল দেখাচ্ছিল।

তার শীতল ফর্সা ত্বকেও উষ্ণ আভা লেগেছিল।

হাওয়ায় তার পোশাকের প্রান্ত দুলছিল। বরাবর বরফশীতল সেই সরু চোখজোড়ায় আজ বিরল কোমলতা ফুটে উঠেছিল।

ইয়ান ঝৌ দেখল, সেন পু-জে মাথা নিচু করে ফোনের পর্দা জ্বালাল।

ফোনের পর্দায় সময় দেখাচ্ছিল—চৌদ্দ জুলাই, দুই হাজার চব্বিশ, রাত এগারোটা ঊনষাট।

আর ঠিক সেই এক সেকেন্ডে, যখন দুজনেই ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, সময় এগারোটা ঊনষাট থেকে মধ্যরাত বারোটায় বদলে গেল।

যুবকটি মাথা তুলে আবার তার দিকে তাকিয়ে বলল, “শুভ জন্মদিন।”

এক মুহূর্তে পৃথিবী নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

এতটাই নিস্তব্ধ যে চোখের সামনে প্রতিটি দৃশ্য যেন ধীরগতিতে দীর্ঘায়িত হয়ে উঠল।

ইয়ান ঝৌয়ের হাতে ধরা নাশতার ব্যাগটি সামান্য শক্ত হয়ে উঠল।

সে সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে অচেতনভাবেই এক পা এগিয়ে গেল।

প্রায় তার পায়ের আঙুল সেন পু-জের পায়ের আঙুলে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু সেন পু-জে পিছিয়ে গেল না।

সম্ভবত মদ্যপানের কারণেই তার প্রতিক্রিয়া কিছুটা ধীর হয়ে গিয়েছিল। তাই সে নীরবে তাকিয়ে রইল সেই কিশোরটির দিকে, যে তার ব্যক্তিগত নিরাপদ দূরত্ব পেরিয়ে এত কাছে চলে এসেছে।

ইয়ান ঝৌ সেন পু-জের নিঃশ্বাসে মিশে থাকা মিষ্টি বরইয়ের মদের গন্ধ পেল।

অনেকক্ষণ পর সে চোখ নামিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “ধন্যবাদ।”

সেন পু-জে বাড়ি ফিরে এল।

স্নান-পরিচর্যা শেষ করে বিছানায় শোয়ার সময় রাত একটা বেজে গেছে।

সে প্রায় মদ খায়ই না।

সন্ধ্যায় এক জার বরইয়ের মদ পান করার পর তা হজম হতে সময় লেগেছে, তার ওপর স্নানও করেছে—ফলে মাথার ভেতর হালকা ব্যথা করছিল।

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রটি প্রাণপণে ঠান্ডা হাওয়া ছড়াচ্ছিল।

সেন পু-জে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে, ভাঁজ করা বালিশের ওপর থুতনি রেখে আধবোজা চোখে ফোন দেখছিল।

বালিশে শরীরটা অস্বস্তি লাগায় সে অন্যমনস্কভাবে কেনাকাটার অ্যাপ খুলে আলিঙ্গন-বালিশ খুঁজল।

সবার আগে যে পণ্যটি ভেসে উঠল, সেটি ছিল সোনালি লোমের কুকুরের আকৃতির একটি আলিঙ্গন-বালিশ। দেখতে নির্বোধ আর বোকাসোকা, ক্যামেরার দিকে জিভ বার করে আছে।

সেন পু-জের মনে পড়ল আরেকটি সোনালি লোমের কুকুরের কথা।

সে কেনাকাটার অ্যাপ বন্ধ করে উইচ্যাট খুলল, তারপর বন্ধুদের পোস্ট দেখার পাতায় ঢুকল।

একই সময়, একই জায়গা।

ছোট্ট সোনালি লোমের কুকুরটি যথাসময়ে হাজির।

আজ সে একটি ছবি পোস্ট করেছে—সেন পু-জের দেওয়া নাশতার ব্যাগ।

সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে কোথা থেকে পাওয়া এক মাথা গুঁজে ভীষণ খাওয়ার ছোট্ট অভিব্যক্তিচিহ্ন।

সেন পু-জে খুব আস্তে হেসে আরও নিচে স্ক্রল করল।

বরাবরের মতোই পোস্টের শেষ খুঁজে পাওয়া গেল না।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে নিজেও জানে না।

অ্যালার্মের শব্দে বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি চোখ মেলল।

ছাদের উজ্জ্বল আলো চোখে পড়তেই সেন পু-জে এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে গেল।

সে পাশে পড়ে থাকা, একই সঙ্গে কাঁপতে ও বাজতে থাকা ফোনটি হাতে নিয়ে সময় দেখল—সকাল আটটা।

চেতনা কিছুটা পরিষ্কার হলো।

তখনই তার মনে পড়ল, গত রাতে অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, আলো নেভাতেও ভুলে গিয়েছিল।

আজও সে হেঁটেই খাবারের রাস্তায় গেল।

দোকানে পৌঁছানোর সময় ইয়ান ঝৌ ইতিমধ্যেই সেখানে ছিল।

“স্বাগতম”—এই রেকর্ড করা আওয়াজটি বেজে উঠছিল, আর কিশোরটি কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।

শব্দ শুনে সে নির্লিপ্ত মুখে দরজার দিকে তাকাল।

ভেতরে ঢুকছে সেন পু-জেকে দেখতে পেয়েই তার চোখ দুটো মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কিশোরটি দু-তিন পা এগিয়ে সেন পু-জের সামনে এসে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সেন পু-জে বিস্মিত। “কী ব্যাপার?”

ইয়ান ঝৌ বলল, “সুপ্রভাত।”

সেন পু-জে ধীরে ধীরে কাঁচের দরজায় ঠেকিয়ে রাখা হাত নামিয়ে নিল।

কিশোরটির উষ্ণ দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার পর কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে উত্তর দিল, “সুপ্রভাত।”

অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের দিক থেকে শিয়া শিংউইয়ের অভিমানী কণ্ঠ ভেসে এল।

“সুদর্শন ভাই, কী বৈষম্য! আমার সঙ্গে তো সুপ্রভাত বললে না।”

সেন পু-জে একবার ইয়ান ঝৌয়ের দিকে তাকাল।

ইয়ান ঝৌ যেন শিয়া শিংউইয়ের কথা শুনতেই পায়নি; সে এখনও সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে আছে।

ভাগ্যিস, শিয়া শিংউই নিজেকে নিজেই সান্ত্বনা দেওয়ায় ওস্তাদ এক আশাবাদী মানুষ।

কোনো উত্তর না পেয়েও সে কিছু মনে করল না। বরং বলল, “বন্ধুরা, আজ একটা বিরাট সুখবর আছে!”

সেন পু-জে ইয়ান ঝৌয়ের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের দিকে এগোল।

কিশোরটি তার পাশ ঘেঁষে পা মিলিয়ে চলল।

শিয়া শিংউই বলল, “আজ সন্ধ্যা ছয়টায় জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠান আছে। তাই আমি ঠিক করেছি, আজকের যৌথ ছবি তোলার কুপন বিকেল সাড়ে চারটা পর্যন্তই দেওয়া হবে। কেমন বলো?”

সেন পু-জে সরাসরি প্রশ্ন করল, “তুমি অনুষ্ঠান দেখতে যেতে চাও?”

“আরে না!” শিয়া শিংউই এমনভাবে হাত নাড়ল, যেন এই কারণ হওয়াই অসম্ভব। “আমি শুধু ভাবলাম, তোমরা দুজন গতকাল খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে। আজ সবাইকে একটু পরিমিতভাবে বিশ্রাম নিতে দেওয়া যাক। তাছাড়া আজ জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুষ্ঠানে বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় ব্যান্ড আসছে। পাঁচটার পর খাবারের রাস্তায় লোকজনও নিশ্চয়ই কমে যাবে।”

ভালো কথাগুলো বলা হয়ে গেলে এবার সামান্য সত্যিটাও জানিয়ে দিল।

“তার মধ্যে আবার আমার সবচেয়ে পছন্দের ব্যান্ডও আছে। লোকজন কম থাকবে, কাজও কমে যাবে—তাই অল্প কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিচ্ছি, ব্যস!”

সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় শেষ যৌথ ছবিটি তোলার পর সেন পু-জে আর ইয়ান ঝৌ বিশ্রামকক্ষে গিয়ে পোশাক বদলে বাইরে এল।

তখন দেখল, সদয় শিয়া সাহেব তাদের জন্য রাতের খাবার অর্ডার করে রেখেছে।

এরপর উৎসাহ আর প্রশংসায় ভরা এক বক্তৃতা শেষ করেই শিয়া শিংউই তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।

শিয়া শিংউই ভুল বলেনি।

সন্ধ্যা ছটার কাছাকাছি আসতেই দিনের তুলনায় খাবারের রাস্তায় লোকজন অনেক কমে গেল।

দুজন অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের পেছনে বসে রাতের খাবার খেল।

খাওয়া শেষ হওয়ার পর ইয়ান ঝৌ আবার এমন নিষ্ঠার সঙ্গে খাবারের বাক্স গুছিয়ে নিতে শুরু করল যে সেন পু-জের সাহায্য করার সামান্য সুযোগও রইল না।

সেন পু-জে তাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বাইরে ঘুরতে যাবে?”

ইয়ান ঝৌ দক্ষ হাতে খাবারের বাক্সের চারপাশে নিখুঁত ফিতের মতো গিঁট দিল, তারপর সেন পু-জের দিকে তাকাল।

মনে হলো সে মাথা নেড়ে না বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু কী যেন মনে পড়ায় শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।

সেন পু-জে কাউন্টারের ওপর রাখা পাত্র থেকে একটি পুদিনার টফি তুলে অনায়াসে ইয়ান ঝৌয়ের হাতে দিয়ে বলল, “যাও।”

কিশোরটি খাবারের ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

সে চলে যাওয়ার অল্প কিছুক্ষণ পরই জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের কোলাহলময় সংগীতের শব্দ খাবারের রাস্তায় ভেসে এল।

রাতে দোকানে ক্রেতা বেশি ছিল না।

সেন পু-জে অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের পেছনে বসে নিশ্চিন্তে অবসর কাটাচ্ছিল।

রাত নয়টার কাছাকাছি সংগীতের শব্দ থেমে গেল।

দোকানটা ফাঁকা হয়ে এক মুহূর্তে অস্বাভাবিক নীরব হয়ে উঠল।

সেন পু-জে কাউন্টারের পেছনের উঁচু চেয়ারে বসে মাথা নিচু করে রঙ বেছে নিচ্ছিল।

সে এখনও ঠিক করেছে, বাড়ির ছাদ আর দেয়ালগুলো সম্পূর্ণ নতুন করে রঙ করবে।

তবে রঙ করার পর অন্তত এক সপ্তাহ বাড়িতে থাকা যাবে না।

এই সময় কি হোটেলে উঠে যাবে?

সে যখন এই নিয়ে ভাবছিল, হঠাৎ দরজার দিক থেকে “স্বাগতম” শব্দটি ভেসে এল।

সেন পু-জে ফোনের পর্দা নিভিয়ে মাথা তুলল।

ভেতরে ঢোকা মানুষটিকে দেখে সে থমকে গেল।

কিশোরটিকে দেখে মনে হলো সে দৌড়ে এসেছে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার সময় হাঁপাচ্ছিল।

সেন পু-জে উঠে দাঁড়িয়ে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “ফিরে এলে কেন?”

কিশোরটি সোজা অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়াল।

কাউন্টারের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে সে নিজের হাতে ধরা জিনিসটি সেন পু-জের সামনে এগিয়ে দিল।

সেন পু-জে চোখ নামাল।

কিশোরটির হাতে থাকা জিনিসটি স্পষ্ট দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার বিস্ময়ে থমকে গেল।

কিশোরটির তালুর ওপর পড়ে ছিল সূক্ষ্ম তারের কাজ করা এনামেলের একটি ফ্রিজ-ম্যাগনেট।

উজ্জ্বল রঙে তাতে আঁকা ছিল সন্ধ্যার এক শহুরে গ্রামের দৃশ্য।

উঁচু উঁচু ভবনের পেছনে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নিচু পুরোনো বাড়িগুলো, যেগুলোকে সূর্যের আলো এখনও পুরোপুরি ত্যাগ করেনি।

সেন পু-জে অনেকক্ষণ থম মেরে রইল। তারপর চোখ তুলে আবার কিশোরটির দিকে তাকাল।

কিশোরটির হাঁপ ধীরে ধীরে কমে এসেছে। সে সমানভাবে শ্বাস নিতে নিতে সেন পু-জের দিকে তাকিয়ে ছিল।

সেন পু-জে তার দিকে তাকাতেই কিশোরটি বলল, “তোমার জন্য।”

সেন পু-জে দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো নড়াচড়া করল না।

হঠাৎ জানালার বাইরে বিকট শব্দ হলো।

অসংখ্য তারায় ভরা রাতের আকাশে ঝলমলে আতশবাজি ফুটে উঠল।

উজ্জ্বল রঙের আলো কিশোরটির গালে প্রতিফলিত হলো।

যেন তখনই সেন পু-জের চেতনা ফিরল।

সে চোখ নামিয়ে হাত বাড়াল।

আঙুলের ডগা কিশোরটির হাতে ধরা ফ্রিজ-ম্যাগনেট ছুঁতে যাওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ হাত থেমে গেল।

কিছুক্ষণ পর সে আবার চোখ তুলে কিশোরটির দিকে তাকাল।

শূন্যে স্থির হয়ে থাকা হাতটি ওপরে উঠল। ফ্রিজ-ম্যাগনেটটি নেওয়ার বদলে সে কিশোরটির কবজি মুঠো করে ধরল।

কিশোরটি থমকে গেল।

কয়েক দিন আগের মতোই সে স্বভাবত হাত সরিয়ে নিতে চাইল।

তবে এবার সে কেবল খুব হালকা করে একবার হাত টানল।

তারপর যেন কিছু একটা মনে পড়ে যাওয়ায় জোর করে নিজের নড়াচড়া থামিয়ে দিল।

এভাবেই দাঁড়িয়ে রইল, সেন পু-জেকে তার কবজি ধরে থাকতে দিল।

সেন পু-জে তার মুখে কয়েক দিন আগের মতোই টানটান উত্তেজনা দেখতে পেল, দেখতে পেল হালকা কাঁপতে থাকা চোখের পাপড়ি।

ঝলমলে আতশবাজি ধীরে ধীরে সমগ্র রাতের আকাশ ঢেকে ফেলল।

দূরে জিয়াংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক থেকে একের পর এক উল্লাসধ্বনি ক্ষীণভাবে ভেসে আসছিল।

দুধ-চা দোকানের কাচের জানালা সবকিছুকে আবছা করে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল।

কুয়াশাচ্ছন্ন সেই আবছায়ার মধ্যেই সেন পু-জে দেখতে পেল এমন এক দৃশ্য, যা সেদিন রাতে তার চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল—

কিশোরটির লাল হয়ে ওঠা কানের লতি।