১৯ তম রাউন্ড ১৯ · মনোমুগ্ধকর

যখন ইয়ান ঝো ফোনটা নিয়ে নিচু মাথায় অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, তখন সেন পু আবার ব্যাখ্যা করতে লাগল।
“আমি একা থাকি, বাড়িতে আমার শোবার ঘরের পাশাপাশি আরও দুইটা খালি ঘর আছে।”
কিছুক্ষণ পরে ইয়ান ঝো মাথা তুলে আবার সেন পুর দিকে তাকাল।
হলকা হলুদ আলোয় তার নীল চোখগুলো কিছুটা অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল।
সে সেন পুর দিকে তাকিয়ে ফোনটা ফেরত দিলো এবং মাথা নেড়ে বলল, “আমি আপত্তি করব না।”
সেন পু ফোনটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ক্ষুধার্ত?”
ইয়ান ঝো কিছুটা বিভ্রান্ত মনে হচ্ছিল।
তার চোখের দৃষ্টি বিচ্ছিন্ন ছিল, আবারও মাথা নেড়ে দিলো।
সেন পুরও খুব ক্ষুধার্ত ছিল না।
বিকেলে অফিসে বসে অনেক চা খেয়েছিল।
সে চোখ তুলে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়ানো যেন আত্মা হারানো ছেলেটার দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও তার মানসিক অবস্থা ঠিক হলো না, তাই বলল, “তুমি লিভিং রুমে যাও, আমি রাতের খাবার তৈরি করছি।”
বিষণ্ণ ছেলেটা অস্পষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে “ওহ” বলল।
তারপর অস্পষ্টই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
রান্নাঘরের চুলার গ্যাস চালু ছিল।
সেন পু বাড়ি নিয়ে আসার প্রথম কিছু দিনেই বাড়ির সব জলবিজলী ও গ্যাস সরঞ্জাম পরীক্ষা করিয়েছিল।
সে বাঁকু বাঁকু হয়ে চুলার নিচের আলমারি খুলে গ্যাসের সুইচ চালু করল।
পরিষ্কার চুলাটি যদিও সে搬াবার পর থেকে ব্যবহার করেনি, তবে রান্নার যাবতীয় জিনিসপত্র ছিল।
সে চুলার সুইচ চালু করল।
আসানে আগুন জ্বালল।
সব প্রস্তুত, শুধু রেসিপি দরকার।
সেন পু আগুন বন্ধ করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।
রান্নাঘরে ঢুকার সময় লিভিং রুম একটু আলোকিত ছিল।
কিছুক্ষণ পর সেন পু ফিরে এসে দেখল পুরো লিভিং রুম অন্ধকারে ডুবে গেছে।
বাইরে ঝড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে।
ছেলেটা সোজা বসে আছে সোফায়, লাইট জ্বালানোর কোনো ইঙ্গিত নেই।
সেন পু হাত তুলে লিভিং রুমের লাইট চালু করল।
সোফায় বসা ছেলেটা এখনো অস্পষ্ট, যেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র।
সে এগিয়ে গিয়ে টেবিল থেকে রেসিপি বই নিয়ে এল।
অস্পষ্ট ছেলেটা তাকে একবার দেখল।
সেন পু তার চোখের সাথে চোখ মিলিয়ে বলল, “বোরিং হলে টিভি চালাতে পারো, রিমোট টেবিলের ড্রয়ারে আছে।”
ছেলেটা আবারও “ওহ” বলল।
তারপর অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সেন পুকে বিদায় জানাল।
সেন পু রান্নাঘরে ফিরে রেসিপি বই খুলে রাতের খাবারের পরিকল্পনা শুরু করল।
সে মাছ-মাংস কিনেনি, শুধু নতুনদের জন্য সহজ কিছু শূকর-মাংস, মুরগির মাংস, গরুর মাংস কিনেছে।
মুরগির মাংস মূলত পাখনা ও পা।
সেন পু ভাবল, সহজেই শুরু করা যাক শূকর-মাংস দিয়ে।
সে রেসিপি কয়েক পাতা উল্টিয়ে সহজ ও দ্রুত রান্নার জন্য সবুজ মরিচ দিয়ে মাংস ভাজা বেছে নিল।
সে চাল ধুয়ে ভাত রান্না শুরু করল।
তারপর রান্নাঘরের টেবিলে রেসিপি বই ফেলে শূকর-মাংস ও সবুজ মরিচ বের করল।
প্রথমে মাংস কুঁচি করে কাটল।
সে বড় একটা মাংস কিনেছিল যেটাতে চর্বি ও মাংস মিশ্রিত ছিল।
সে ও ইয়ান ঝোর ক্ষুধা বেশ, তবে টর্নেডো কতদিন থাকবে জানেনা, তাই মাংসের অর্ধেক কেটে বাকিটা ফ্রিজে রেখে দিল।
পাঁচ মিনিট পর।
নতুন তক্তায় কাটা সমান সমান মাংস দেখে সেন পু নিজেকে রান্নায় পারদর্শী মনে করল।
সে হাত ধুয়ে রেসিপি দেখল।
দ্বিতীয় ধাপে, মাংসের মধ্যে দুই চামচ সয়া সস, আধা চামচ কালো সয়া সস…
চামচ?
কত বড় চামচ?
ছবিতে চামচের উদাহরণ নেই, উপকরণ তালিকায়ও উল্লেখ নেই।
সে নতুন বাসন থেকে মাঝারি চামচ বেছে নিল।
বড় বাটিতে কাটা মাংস ঢেলে রেসিপি অনুযায়ী মশলা দেওয়া শুরু করল।
মশলা দেওয়ার পর মাংস ১৫ মিনিট মেরিনেট করতে হবে।
সেন পু ফোনে টাইমার সেট করে বাটি এক পাশে রেখে সবুজ মরিচ ধুয়ে কুঁচি করল।
রেসিপির ছবি অনুযায়ী মরিচ কুঁচি করে রসুন ও আদা নিয়ে প্লেটে সাজাল।
সে আবার রেসিপি দেখল, পরবর্তী ধাপ হল তেলে মরিচ ভাজা।
সে নতুন কিনে ব্যবহার না করা প্যান ধুয়ে চুলায় বসাল।
ধোয়ার পর বুঝতে পারল, এ প্রকার কাজের জন্য এপ্রন পরে রাখা উচিত ছিল।
তাই চুলার নিচের আলমারি খুলে প্যাকেট থেকে কালো সাদা চেক এপ্রন বের করে পরে নিল।
কয়েক সেকেন্ডে পরে প্যান গরম করতে শুরু করল।

সবুজ মরিচ সামান্য ভাজা মাত্রই রেসিপির মতো নরম হয়ে গেল।
সেন পু আগুন বন্ধ করে ভাজা মরিচ তুলে নিল।
ফোনে টাইমার দেখে বাকি তিন মিনিট আছে।
রেসিপি উল্টিয়ে অন্য একটি পদ বেছে নিল — টক-মিষ্টি বাঁধাকপি, ঠিক তখনই টাইমার বাজল।
সে আবার রেসিপি উল্টিয়ে সবুজ মরিচের পাতায় ফিরে এসে টাইমার বন্ধ করে পরবর্তী ধাপে গেল।
পরবর্তী ধাপ মেরিনেট করা মাংসের রং বদলানো পর্যন্ত ভাজা।
মাংস সহজে ভাজা যায় না মরিচের মতো।
সেন পু ভাজতে ভাজতে মনে মনে বারবার বলছিল,
“রং বদলাও, রং বদলাও, রং বদলাও।”
কিন্তু হঠাৎ দেখল ঠিক আগের মুহূর্তে ভালো থাকা মাংস তার চোখের সামনে পোড়া হয়ে গেল।
“কী!”
সে দ্রুত আগুন বন্ধ করল।
ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, প্যানের মাংস প্রকৃতই পোড়া।
সে নিশ্চিত, রং বদলানোর পর দুই চামচ বেশি না ভাজায় মাংস পুড়ে গেছে।
তবে এতোটাই পোড়েনি যে পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে।
সে রেসিপিতে ফিরে পরবর্তী ধাপ দেখল।
পরবর্তী ধাপে ভাজা মরিচ আবার প্যানে ঢেলে মাংসের সঙ্গে মিশাতে হবে।
সেন পু প্যানের পোড়া মাংস দেখে স্তব্ধ হয়ে পড়ল।
“আসলে কি আমি রান্না চালিয়ে যাব?”
সে প্যানের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, তখন হঠাৎ দরজায় আরেকজনের ছায়া দেখল।
ঘুরে দেখল, দরজায় দাঁড়ানো ছেলেটার চোখ তার সাথে মিশে গেল।
বিষণ্ণ ছেলেটা অবশেষে তার মন ফিরে পেয়েছে।
সে সেন পুর দিকে তাকাল, চোখ পড়ল তার কালো সাদা চেক এপ্রনের ওপর।
সেন পু জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
ছেলেটা চোখ নামিয়ে আবার তাকাল সেন পুর দিকে।
একটু ভাবল, তারপর রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ভরা পরিবেশের দিকে চোখ বুলাল।
চোখ পড়ল আগুন থেকে চালু না হওয়া নিষ্কাশন যন্ত্রে।
ইয়ান ঝো আবার সেন পুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি চাইলে আমি রান্না করতে পারি।”
সেন পু দুই সেকেন্ডের জন্য অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি রান্না করতে পারো?”
“হ্যাঁ।”
ছেলেটা রান্নাঘরে এসে সেন পুর পাশে দাঁড়িয়ে নিষ্কাশন যন্ত্র চালু করল।
সেন পু চালু যন্ত্র দেখেই কয়েক সেকেন্ডের জন্য মাথা খালি হয়ে গেল।
…
ঠিক আছে।
সে ভণ্ডামি করতে চাইল না, প্যানে পোড়া মাংস দেখিয়ে ইয়ান ঝোকে জিজ্ঞাসা করল, “এইটা কি ঠিক করা যায়?”
ইয়ান ঝো প্যানে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি এটা আবার ভালো করতে চাও?”
একজন প্রশ্ন করল, আরেকজন উত্তর দিল।
“হতে পারে?”
ইয়ান ঝো কিছুক্ষণ চুপ থেকে একটু কষ্টের ভঙ্গি দেখাল, “ভয় হয় সম্ভব না।”
সেন পু বুঝতে পারল সে একটা বোকা প্রশ্ন করল।
সে হালকা কাশল, বলল, “তবে পোড়া বাড়তে দিতে না পারি তো?”
ইয়ান ঝো দ্রুত মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, পারো।”
সেন পু দ্রুত এপ্রন খুলে ইয়ান ঝোর হাতে দিল।
এপ্রন তার শরীরের তাপ এখনও ধারণ করে আছে।
ছেলার নিচু পাতা চোখের পাতা হালকা কাঁপল, এপ্রন নিয়ে নিল।
সে কালো সাদা চেক এপ্রন পড়ে青椒装盘的盘子拿过来，将青椒和姜蒜倒进锅里।
তারপর সেন পুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মশলা দিয়েছ?”
সেন পু পেছনে সরে গিয়ে ইয়ান ঝোর জন্য জায়গা করে দিল।
সে ফ্রিজের দরজায় ঠেকে দাঁড়িয়ে বলল, “মশলা আলাদা দিয়নি, শুধু মাংস মেরিনেট করেছি।”
ইয়ান ঝো বলল, “ভালো,” প্যানে মাংসের রং দেখে রান্নাঘরের টেবিল থেকে মশলা নিয়ে প্যানে যোগ করতে লাগল।
সেন পু দেখে মনে হলো সে বহু বছর ধরে রান্না করছে।
কিন্তু ছেলেটা মাত্র কয়েকদিন আগে পূর্ণবয়স্ক হয়েছে, তাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি অনেক বছর ধরে রান্না শিখছ?”
ইয়ান ঝো প্লেট নিয়ে পানি নিয়ে প্যানে ঢেলে চুলার আগুন কমিয়ে বলল, “হ্যাঁ, দশ বছর বয়স থেকে শিখছি।”
এই উত্তরে সেন পু অবাক হয়ে গেল।
সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল, “কারণ তোমার বাবা-মা ঘরে থাকেন না?”
ইয়ান ঝো চুলার প্যানে মশলা নাড়তে নাড়তে বলল, “বাবা-মা ব্যস্ত থাকেন, প্রায়ই বাড়িতে থাকেন না, তবে বাড়িতে একজন আছেন, আমি নিজেই রান্না শিখতে চেয়েছি।”
সেন পু এই কথা শুনে আবার ইয়ান ঝোর দিকে তাকাল, “কেন?”
আগ্রহী?
এক দশ বছরের বাচ্চা কেন হঠাৎ রান্না শিখতে চায়?
তবে ইয়ান ঝো বলল, “কারণ বাবা বলেছেন, রান্না করলে ভালো লাগে…”
মাঝে মধ্যে হঠাৎ সে কথা থামিয়ে দিল।
সে মুখ ফিরিয়ে সেন পুকে একবার দেখল।
সেন পু জিজ্ঞেস করল, “কী?”
ছেলেটা চোখ নামিয়ে আর কিছু বলল না।
সে আরও কথা বলতে চাইল না, সেন পুও আর জিজ্ঞেস করল না।
সে চুপ করে ইয়ান ঝোর কাজ দেখল।
এপ্রন পরা ছেলেটা দক্ষতার সঙ্গে প্যান নাড়াচাড়া করছিল।
রান্নার সুগন্ধ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
বাইরে ঝড়-বাদল চলছে।
একটি জানালার ফাঁকে উষ্ণ ভাতের গন্ধ ভাসছে।
হলুদ আলো রান্না করা লোকটিকে ও বাসন-পাতিলকে একসঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে জনাকীর্ণ জীবনের মাঝে।
সেন পু দেখছিল, সামনে যা দৃশ্য, তা অস্পষ্ট, প্রশস্ত রান্নাঘর ধীরে ধীরে সরু রান্নাঘরে পরিণত হচ্ছে।
টাইলের দেওয়াল হয়ে গেল সাদা রঙ করা প্রাচীন দেওয়াল।
একজন নারী এপ্রন পরে মাটির চুলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
বাতাসে উষ্ণ ভাতের গন্ধ ভাসছে।
নারী ঢাকনা তুলে চামচ দিয়ে মাংস তুলে দরজার দিকে তাকিয়ে হাসছে, “স্বামী, আসো স্বাদ নাও।”
চোখে একজন লম্বা পুরুষের পিঠ দেখা যাচ্ছে।
পুরুষ মুখ খুলে মাংস খান, বলল, “মুখে গলে যায়, স্বাদ অসাধারণ, একদম নিখুঁত।”
কালো চুলের নারী হঠাৎ হাসতে লাগল।
সে হাসতে হাসতে চোখ নামিয়ে সেন পুর দিকে তাকাল, “ছোট পু? তুমি এখানে কী করছ?”
সেন পু কিছু বলল না, নারী আবার জিজ্ঞেস করল, “মা যে নতুন রান্না করেছে সেটা স্বাদ নিতে চাও?”
চোখ ধীরে ধীরে নড়াচড়া করল, তারপরে দূরত্ব কমল।
সেন পু মাথা তুলে দেখল নারী প্যান থেকে মাংস তুলে তার মুখের সামনে নিয়ে আসছে।
“ভালো লাগছে?”
নির্দোষ, ভাঁজহীন শিশুর কণ্ঠস্বর উঠল।
“ভালো লাগছে।”
তার কথা শেষ হতেই পেছন থেকে এক আনন্দময় মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল।
“মা! ছোট কুইনও মাংস খেতে চায়!”
নারী হাসতে হাসতে আরেক টুকরো মাংস তুলে দিল।
রান্নাঘরে দ্রুত মেয়ের আনন্দিত চিৎকার উঠল।
“ওয়াহ! খুব মজা! মা তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে দারুণ মানুষ!”
চোখ ধরা পড়ল, সে ও মেয়েকে একজন পুরুষ কোলে তুলে নিল।
“চলো! আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার খেতে যাচ্ছি!”
হাসি-ঠাট্টার শব্দ কানে বাজছে।
হলুদ আলোয় সবকিছু যেন গরম জলে ভাসছে।
সেন পু চোখ ঝিমিয়ে হঠাৎ ছেলেটার কণ্ঠ শুনল।
“স্বাদ নিতে চাও?”
সে হঠাৎ চোখ তুলে ফিরে এল ঝড়-বাদলের মাঝের প্রশস্ত রান্নাঘরে।
ছেলেটা চামচ দিয়ে মাংস তুলে তার সামনে এসে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সেন পু তার নীল চোখে দেখল, যেখানে সামান্য উত্তেজনা ও প্রত্যাশা ছিল।
সে চোখ নামিয়ে মাংসের টুকরো দেখল যা সসের মধ্যে ভেজানো।
সে স্মৃতির জালে থেকে মুক্ত হল।
হাত বাড়িয়ে ইয়ান ঝোর চামচ নিতে গেল।
হাত চামচে ছোঁয়ার আগেই অজানা কারণে মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে মাংস কামড়ে নিল।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল চামচটা হালকাভাবে কাঁপল।
চামচ নিজে কখনো কাঁপে না।
কাঁপছে ছেলেটার হাত।
সেন পু মাংস মুখে নিয়ে কামড়ানো চামচ ছেড়ে দিল।
ঠোঁটে সস লেগেছিল।
সে হালকা চেটে মাংস গিলল, ফিরিয়ে বলল, “ভালো লাগল।”
ইয়ান ঝো অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল।
যুবক আরামদায়ক পোশাক পরেছে, ঠাণ্ডা চোখ হালকা আলোয় অদ্ভুত মোলায়েম হয়ে উঠেছে।
কালো লম্বা পাতা চোখের পাতা ধীরে ধীরে নড়ছে, উপরের নিচু বাঁকা চোখ থেকে দূরত্ব বজায় রাখার ঠাণ্ডা ভাব ম্লান হয়ে গেছে, শুধু এক নজরে ইয়ান ঝোর মাথা খালি হয়ে গেল।
সে স্থির থেকে গেল, যতক্ষণ না সেন পু তাকে ডাকল।
স্মৃতিতে ফিরে আসা ছেলেটা রোবটের মতো ঘুরে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরের টেবিল থেকে রেসিপি বই নিল।
তারপর বই হাতে নিয়ে সেন পুর কাছে এসে উৎসাহীভাবে বলল,
“আর কী রান্না করব, আমি সবই পারি।”