১৩ রাউন্ড ১৩·অসুস্থ

আগুনঝলমলে মুহূর্তটি অতি দ্রুত নিভে গেল।
নীরবতার মাঝে মঞ্চে মুখোশ পড়ল।
দোকানের দরজায় হঠাৎ করেই “স্বাগতম” শব্দটি響ল।
সেন পু হাত থেকে ছেড়ে দিলেন ইয়ান ঝাউয়ের কব্জি।
একটু নীরবতার পর অবশেষে সে যুবকের হাতের তালুতে থাকা ফ্রিজ ম্যাগনেটটি নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ।”
দোকানে ঢোকার পর অতিথিদের জন্য দু’টি মিল্কটী তৈরি করে, যুবকটি শান্তভাবেই অর্ডার কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
সেন পু চোখ বুলিয়ে দেখলেন যে, ম্যাগনেটটি তার মোবাইলের পাশে রাখা আছে, তারপর ইয়ান ঝাউয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন।
“আজকে কি কেক খেয়েছ?”
ইয়ান ঝাউ স্বস্তিতে না করে মাথা নেড়ে দিল।
“তারপর তো দীর্ঘজীবনের নুডলস?”
আবারো মাথা নেড়ে না বললেন।
আরেকজন গ্রাহক দোকানে ঢুকল, সেন পু যুবককে বললেন, “তুমি বসে আমার জন্য অপেক্ষা করো।”
শো শেষ হওয়ার পর, স্ন্যাক্স রোডে মানুষের আনাগোনা হঠাৎ বেড়ে গেল।
সেন পু শেষ মিল্কটী তৈরি করে দেখলেন সময় রাত সাড়ে নয়টা পার হয়ে গেছে।
সে দিনের হিসেব-নিকেশ সম্পন্ন করে সেন টিংতানকে পাঠাল।
মোবাইল রেখে খাওয়ার জায়গায় তাকিয়ে দেখলেন যুবক জানালার পাশে শান্তভাবে বসে, তাকিয়ে আছে তার দিকে।
তাকে দেখেই যুবকের চোখে একটু উজ্জ্বলতা দেখা গেল।
সেন পু হাত তুললেন, থালায় রাখা পুদিনার মিষ্টি তুলে মুখে নিয়ে চিবিয়ে নিলেন।
তারপর যুবকের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কাজ শেষ, চল।”
সে অর্ডার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে দোকানের এয়ারকন্ডিশনার ও বাতি বন্ধ করল।
দোকানের দরজা লক করে সেন পু মোবাইল নিয়ে নিকটবর্তী কেকের দোকান খুঁজতে শুরু করল।
বিশ্ববিদ্যালয়নগরে এই সময়ে অনেক কেকের দোকান খোলা থাকে।
নিকটতমটি কয়েকশ’ মিটার দূরের একটি প্রাইভেট বেকারি।
সেন পু ইয়ান ঝাউকে নিয়ে গেলেন, ভাগ্যক্রমে দোকানে মাত্র একটি চার ইঞ্চির কেক অবশিষ্ট ছিল।
কেক প্যাক করে সেন পু ইয়ান ঝাউকে নিয়ে একটি নুডলসের দোকান খুঁজে গেল।
প্রায় দশটা বাজতে চলল, নুডলসের দোকানে মাত্র কয়েকটি টেবিলের গ্রাহক ছিল।
সেন পু একটি সবজির নুডলস অর্ডার করল, সাথে একটা ডিম ভাজা যুক্ত করল।
দুজনেই দোকানের ভিতরে একটু ঢুকে বসার জায়গা নিল।
সেন পু কেক খুলে ইয়ান ঝাউকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ইচ্ছা করো?”
ইয়ান ঝাউ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
মোমবাতির সংখ্যা মোট ছয়টি।
সেন পু শুধু একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল, দোকানের মালিক থেকে আগুন ধরানোর লাইটার নিল।
মোমবাতি জ্বালানোর পর দেখল যুবক তাকে তাকিয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা করার কোনো ইঙ্গিত নেই।
সেন পু তার দিকে তাকিয়ে দুই সেকেন্ড বলল, “তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য জন্মদিনের গান গাই?”
তাহা জিজ্ঞাসা করতেও সে লজ্জা পেল, “হতে পারে?”
সেন পু হাসি দিয়ে বলল, “হবে না।”
একটি সোনালী মাথা মন খারাপ করে নীচু হয়ে গেল।
সেন পু সেই দৃশ্য দেখে মোবাইল বের করে ভলিউম কিছুটা কমাল।
তারপর জন্মদিনের গান খুঁজে এনে যুবকের সামনে রেখে প্লে করল।
যুবক মোবাইলের দিকে একবার তাকিয়ে আবারও তাকে দেখল।

এই সময় নুডলসের দোকানে আসা মানুষগুলো মূলত ওভারটাইমে কাজ করা শ্রমিক বা আশেপাশের কারিগর।
কয়েকটি টেবিল থেকে উৎসাহ পূর্ণ আওয়াজ উঠল।
“ছেলে, সঙ্গীত একটু বড় করে দাও! সমস্যা নেই!”
“জন্মদিনের শুভেচ্ছা! হা হা!”
সেন পু তাদের দিকে মাথা নাড়িয়ে ধন্যবাদ জানালেন, তারপর মোবাইলের ভলিউম একটু বাড়ালেন।
যাতে সে সোনালী মাথা স্পষ্ট শুনতে পারে।
মোমবাতি অর্ধেক পর্যন্ত পুড়ে গেলে ইয়ান ঝাউ অবশেষে হাত তুলে বুকের সামনে রাখল, ইচ্ছার ভঙ্গি করল।
তবে তার চোখ দুটো বড় করে সেন পুর দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখ বন্ধ করার কোনো ইচ্ছা ছিল না।
সেন পু তাকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের বাড়িতে কি ইচ্ছা করার নিয়ম হলো কারো দিকে তাকিয়ে ইচ্ছা করা?”
ইয়ান ঝাউ একটু চোখ মেলে, অবশেষে চোখ বন্ধ করল।
ইচ্ছা করার পর সে মোমবাতি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল, কেক কাটার ছুরি নিয়ে চার ইঞ্চির ছোট কেক দুই ভাগ করল।
সেন পুর জন্য একভাগ রেখে আরেকভাগ নিজের জন্য রাখল।
সেন পু তা প্রত্যাখ্যান করল না।
কেক খেয়ে শেষ করল, ঠিক তখনই দীর্ঘজীবনের নুডলস পরিবেশন করা হলো।
যুবক খুব ভাল খেয়ে নুডলস ও স্যুপ একসঙ্গে শেষ করল।
নুডলসের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল।
সেন পু ও ইয়ান ঝাউয়ের বাড়ি একসাথে ছিল না।
সেন পু বলল, “আমি আজ গাড়ি নিয়ে আসিনি।”
বলতে বলতেই সে বাড়ির দিক ইঙ্গিত করল।
ইয়ান ঝাউ তাকিয়ে ছিল, কিছুক্ষণ কোনো কথা বলল না।
সেন পু বলল, “চল।”
তখন সে হাত তুলে সেন পুর দিকে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাল।

সেন পু বাড়ি ফিরে গেল।
সাধারণ মতো স্নান করল, কাপড় শুকোল।
কিন্তু আজ কাপড় শুকানোর পর সে সরাসরি বিছানায় শুইল না।
একটু পানির পাত্রে পানি নিল, বারান্দায় রাখা গাছগুলোতে জল দিল।
জল দেওয়ার পর বসে সোফায় পড়ে কয়েক দিন ধরে রাখা রান্নার বই খুলে পড়তে লাগল।
দশ মিনিটের মধ্যে ধাপে ধাপে অর্ডার করল বাটি, ফোয়েল, কাটার যন্ত্র, পরিষ্কার করার কাপড়, এবং এপ্রন।
তারপর কাজ বন্ধ করল।
সে উঠে দাঁড়াল, মনে পড়ল আগেরদিন কেনা রান্নাঘরের সরঞ্জামগুলি এখনও খোলা হয়নি।
অতএব রান্নাঘরে গিয়ে একসঙ্গে কয়েকটি পার্সেল খুলল।
খোলা বক্সগুলো সঠিকভাবে গুছিয়ে দরজার কাছে রেখে দিল।
স্নান করা যেন বৃথা গেল, সেন পু অবশেষে শোবার ঘরে গেল।
সে বিছানার কাছে সরাসরি যায়নি, একটি চেয়ার টেনে এয়ারকন্ডিশনারের নিচে বসে গেল, বাতাস উপরে নিচে দিক পরিবর্তন করল।
তারপর মোবাইল বের করে চোখ নামিয়ে এলোমেলো ঘুরতে লাগল।
দৃষ্টি মোবাইলের টাস্কবারের ক্যালেন্ডার রিমাইন্ডারে পড়ল, তখনই টের পেল আজ প্রবেশ করেছে গ্রীষ্মের সবচেয়ে গরম দিন।
অতএব আজকের আবহাওয়া এতটাই গরম ও অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল।
সে বোরিং হয়ে ঘুরে বেড়াল, শেষে উইচ্যাট খুলল।
ফ্রেন্ড সার্কেল খুলল।
পরিচিত বিমূর্ত শিল্পের ছবি চোখে পড়ল।
আজ ইয়ান ঝাউ কয়েক দিন আগের একই ইমোজি পোস্ট করেছে।

শেষ ইমোজিটি হলো সেই খুশি হয়ে ঘুরে বেড়ানো ছোট পেঙ্গুইন।
সেন পু চোখ নামিয়ে বসে রইল, দীর্ঘক্ষণ কোনো অন্য কাজ করল না।
তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করল ইয়ান ঝাউয়ের বিমূর্ত শিল্পের ছবি হয়তো বদলেছে।
সে বড় করে খুলে দেখল, আগের ছবির সঙ্গে প্রায় কোনো পার্থক্য নেই, শুধু দৃষ্টিতে বোঝা গেল মূল বিমূর্ত ছবির একজন মানুষ থেকে একটি মানুষ এবং কিছু অজানা বস্তু যুক্ত হয়েছে।
সেন পু উইচ্যাট থেকে বেরিয়ে বিছানার পাশে রাখা ফ্রিজ ম্যাগনেটের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখল।
হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা লাগল।
সে উঠে চেয়ারটা আগের জায়গায় ঠেলল, বিছানার পাশে বসল।
মোবাইল বিছানার পাশে রেখে, সেন পু ঝুঁকে বিছানার পাশে থাকা ফ্রিজ ম্যাগনেটটি তুলল।
ম্যাগনেটটি প্লাস্টিক ঝিল্লিতে মোড়ানো ছিল।
ঝিল্লির সিলের কার্ডে লেখা ছিল ইয়াংচেং সাংস্কৃতিক ও পর্যটন প্রচার স্লোগান।
ঝলমলে আলোয় ধাতব নকশার কাজ যত দেখল তত সুন্দর লাগল।
সেন পু ম্যাগনেটের ওপর জীবন্তভাবে আঁকা শহরের গ্রাম দেখতে দেখতে স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।
শহরের দক্ষিণের পুরনো গ্রামটি ভেঙে ফেলা হয়েছিল যখন সে দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ত।
তাদের পরিবার প্রচুর পরিমাণে ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল, তারপরে সেই টাকা দিয়ে সেন পু এখন যে বাড়িতে থাকে তা কিনেছিল।
বাড়ি কেনার পর ক্ষতিপূরণ থেকে অনেক টাকা বাকি ছিল।
আসলে সেই বাকি টাকা তার পিতামাতার নতুন ব্যবসার প্রথম ধাপের উন্নতি সাধনে সাহায্য করেছিল।
তারপর থেকেই তাদের ব্যবসা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছিল।
সেন পু বিছানার পাশে বসে চোখ নামিয়ে তাকিয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল যুবক দৌড়ে এসে তাকে এই ফ্রিজ ম্যাগনেটটি দিয়েছে।
অনেকক্ষণ পর সে হাত তুলে বিছানার ড্রয়ার খুলল, সেখানে থেকে কয়েক দিন ধরে স্পর্শ করেনি এমন সিগারেট ও লাইটার বের করল।
সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বসতঘর পার করে বারান্দার কাঁচের দরজা খুলল।
সেদিন গাছ কিনতে গিয়ে দোকানদার যে জেড ট্রির কথা বলেছিল, সেই গাছের ফুল ফোটা ছিল।
কিন্তু সেন পুর দেওয়া গাছটিতে ছিল না, শুধু সবুজ মাংসল পাতা।
দোকানদার বলেছিল নিজেই লালন-পালন করতে।
সেন পু বারান্দার রেলিংয়ের ওপর আঘাত দিয়ে পাতাগুলো ছুঁল।
তারপর সিগারেট থেকে একটি তামাক বের করে ঠোঁটে নিয়ে আগুন দিল।
ছোট ছোট আগুনের ঝলক রাতের অন্ধকারে জ্বলল।
রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা যুবক চোখ নামিয়ে হাতে থাকা ম্যাগনেটের সূক্ষ্ম নকশা স্পর্শ করল।
তার চোখে বিষণ্ণতা, মনোভাব পুরোপুরি অন্ধকারে ঢাকা।
একটি সিগারেট শেষ হয়ে ঠাণ্ডা হাতে নিভিয়ে দিল।
সেন পু বারান্দা থেকে সরে কাঁচের দরজা বন্ধ করল।
বিছানার দিকে হেঁটে যাওয়ার পথে হঠাৎ সে তার পা থামাল।
কিছুক্ষণ পর সে দিক পরিবর্তন করে রান্নাঘরের দিকে গেল।
রান্নাঘরের বাতি জ্বালিয়ে, সিংহদ্বার সামনের ফ্রিজের সামনে দাঁড়ালো।
হাত তুলে ম্যাগনেটের প্যাকেট খুলতে গিয়ে হঠাৎ থামল।
অনেকক্ষণ পর, প্লাস্টিক ঝিল্লিতে মোড়ানো ম্যাগনেটটি সরাসরি ফ্রিজে লাগিয়ে তাকিয়ে থাকল।
তারপর ঘর ছেড়ে গেল।