প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: আমি এখানে
মেঘবৃদ্ধা নাড়াচাড়া করছিল খুব ধীরে, ভয় পাচ্ছিলেন যেন বাইরে থাকা মেঘমূর্ধ্ব শুনে না ফেলে। মেঘচরণ যখন দরজায় প্রবেশ করতে চাইলেন, মেঘচরণী সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে গিয়ে দরজাটি বন্ধ করে দিলেন।
"চতুর্থ ভাই, দেখো তো, মংজুন অনেক বড় হয়ে গেছে, তুমি একজন বড় ছেলেটা, তোমার সাথে একই ঘরে কেমন করে থাকতে পারে? ওই মেয়েটি আসলেই, নিজের ঘর না পছন্দ করে, এসে তোমার ঘর দখল করে ফেলেছে। আমি এখনই মাকে নিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব, তোমার ঘর পরিষ্কার করে দেব, তারপর তুমি বিশ্রাম করো।"
মেঘমূর্ধ্ব ডান পাশে থাকা ঘরের দিকে তাকিয়ে, ঠাণ্ডা স্বরে কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, "তার ঘরের দরজা এত খারাপ কেমন করে সে থাকবে?"
"আহা..." মেঘচরণী কিছুক্ষণ থেমে, তারপর বললেন, "ওর জন্য তো সহজ ব্যাপার, ওকে আমার ঘরে পাঠাও। তুমি সারাবছর সেনাবাহিনীতে থাকো, খুব কষ্ট করো, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম করো, মংজুন আমার সাথে একটু ঠাঁই হবে, ভয় নেই।"
বলেই মেঘচরণী ঘরে ঢুকে মংজুনকে নিতে গেলেন।
কিন্তু মেঘমূর্ধ্ব বললেন, "প্রয়োজন নেই।"
"চতুর্থ ভাই তুমি..."
"তার শরীরে আঘাত আছে, ঝামেলা করা ঠিক হবে না, ও ঘরে শুয়ে থাকুক, আমি বড় ঘরে এক রাত কাটাব।" মেঘমূর্ধ্ব কঠোর স্বরে বললেন এবং বড় ঘরে ঢুকে পড়লেন।
মেঘচরণী তার নির্লিপ্ত পেছনের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, নিশ্চয় মংজুন তাকে কিছু বলেছে, যা তাকে সন্দেহে ফেলেছে।
এভাবে চলতে থাকলে সত্যি সামনে আসবে, মেঘমূর্ধ্বকে বিশ্বাস করাতে হবে যে, মংজুন একেবারেই খারাপ মেয়ে!
মেঘচরণী মেঘমূর্ধ্বের ঘরে ঢুকে বৃদ্ধাকে ডেকে নিয়ে কান্নাকাটি করলেন, তারপর সকলে আলাদাভাবে কাজ শুরু করলেন।
"মূর্ধ্ব, তুমি এখন ঘুমানোর আগে একটু রুকো, আমি তোমাকে একটা কথা বলব।" মেঘচরণী দরজায় কড়কড় করলেন।
"ঢুকো।" মেঘমূর্ধ্ব বললেন।
মেঘচরণী দরজা খুলে ঢুকলেন, মেঘমূর্ধ্ব চেয়ারগুলো একসাথে জুড়ে রেখেছেন, মনে হচ্ছে একরাত সেখানে কাটাবেন।
বৃদ্ধা দরজা দিয়ে ঢুকে এই দৃশ্য দেখে মংজুনকে আরও বেশি অপছন্দ করলেন।
শয়তান মেয়েটি এভাবে অন্যের ঘর দখল করে ফেলেছে, তার ছেলেকে বাসায় এসে ঘুমানোর জায়গাও মেলেনি!
"চরণী, আমি খুঁজে পেয়েছি!" বৃদ্ধা একটি কাঠের বাক্স টেবিলের ওপর রাখলেন।
মেঘচরণী তা তুলে মেঘমূর্ধ্বর পাশে বসলেন।
"চতুর্থ ভাই, তুমি নিশ্চয় ভাবছো, আমরা কেন মংজুনকে পছন্দ করি না?"
মেঘমূর্ধ্ব মেঘচরণীর দিকে তাকালেন, তার শান্ত চোখ গভীর রাতের সমুদ্রের মতো, গভীর, অগাধ।
মেঘচরণী গভীর নিশ্বাস নিলেন, তারপর তার তীব্র দৃষ্টির সঙ্গে লড়াই করলেন।
তিনি আবার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।
"তুমি ভাবো তো, মংজুন যদি ভাল মেয়ে হতো, তার দিদিমা কেন তাকে নিতে চাননি? ওকে আমাদের বাড়িতে ফেলে দিয়েছে, আমরা ওর প্রতি খুব ভালো হইনি, কিন্তু অন্তত ওকে খাওয়ানো-পড়ানোর ব্যবস্থা করেছি, তাকে রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে ঠান্ডায় বা ক্ষুধায় মারা যেতে দিতে পারিনি।"
"কারণ সব এখানে আছে, নিজে খুলে দেখো।" মেঘচরণী কাঠের বাক্সটি মেঘমূর্ধ্বর সামনে রাখলেন।
মেঘমূর্ধ্ব হাত বাড়িয়ে বাক্স খুললেন। ভিতরে একটি তুলোর পুতুল রাখা ছিল। প্রথম দেখায় মনে হচ্ছিল এটা শিশুর খেলনা, কিন্তু এটি সাধারণ খেলনা ছিল না।
পুতুলের শরীরে কালি দিয়ে জন্ম তারিখ লেখা ছিল, গলায় লাল সুতো বাঁধা ছিল, যা সাধারনত শুভকামনা বা পূজার সঙ্গে সম্পর্কিত।
"এই জিনিসটা কি প্রমাণ করতে পারে?" মেঘমূর্ধ্ব জিনিসটা ফেরত রাখলেন, তিনি একজন সৈনিক, এসব বিশ্বাস করতেন না।
মেঘচরণী ভ্রু কুঞ্চিত করে এগিয়ে এলেন, "মংজুন ওই মেয়েটি প্রতিযোগিতার জন্য মন্দবুদ্ধিতে মন্দির থেকে এই অভিশাপটা এনেছিল, যার কারণে তার বড় বোন প্রসব জটিলতায় মারা গেছে। তুমি ভাবো, তার মন কতটা কুৎসিত?"
বৃদ্ধা মেঘচরণীর কথা এগিয়ে নিয়েছিলেন, চিন্তায় ভরা মুখে বললেন, "বড় বোন মারা যাওয়ার পর থেকে ও সারাদিন সন্দেহ আর আতঙ্কে ভুগছে, পরে এক জ্যোতিষী অন্ধ আমাদের বাড়িতে এসে বলেছিল, ওর মা'কে ওর কারণে হেনস্থা করা হয়েছে, দুশ্চিন্তার ভুত ওকে ঘিরে রেখেছে, তাই ও সারাদিন ভয় পাচ্ছে, ভাবছে কেউ ওকে ক্ষতি করবে!"
মেঘচরণী আবার বললেন, "মূর্ধ্ব, আমি জানি তুমি এসব বিশ্বাস কর না, আমরা ও বিশ্বাস করি না, কিন্তু মংজুনের অবস্থা এখন কিছুটা গুরুতর, মানে ওর মনের ভয় আছে!"
"ঠিক, মানে ওর মনের ভুত আছে! মূর্ধ্ব, তুমি এতদিন পর ফিরে এসেছো, মা তোমাকে বলার ইচ্ছা করছিল না, যাতে তুমি চিন্তিত না হও, কিন্তু এখন না বললেই নয়, যদি ওই মেয়েটি আবার পাগল হয়ে যায় এবং তোমাকে আঘাত করে তাহলে কী হবে?"
বৃদ্ধা আর মেঘচরণী একসঙ্গে মেঘমূর্ধ্বকে ঘিরে কথাগুলো বললেন।
মেঘমূর্ধ্ব হাত জড়িয়ে বসে পুতুলের দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ ধরে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তবে ওর মানসিক অসুস্থতা দেখা গেছে, তাহলে কেন চিকিৎসা করানো হয়নি?"
বৃদ্ধা চোখ ঘোরালেন, তারপর তালু মেরে মিথ্যা বললেন, চোখ না ফড়কিয়ে, "ও সবসময় ভালো-খারাপ মিশ্র ছিল, আমরা খুব খেয়াল করিনি, কে জানত কাল রাতে হঠাৎ ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গেল, আজও আমরা আলোচনা করছিলাম, ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো কি না!"
মেঘমূর্ধ্ব মাথা নাড়লেন, আর কিছু বললেন না।
মেঘচরণী আর বৃদ্ধা মিথ্যা সফলভাবে চালিয়ে গেলেন, নিজে একটু শিথিল হলেন, মেঘমূর্ধ্বকে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম করতে বললেন এবং চলে গেলেন।
...
রাত্রে বৃষ্টি কিছুক্ষণ থেমে আবার পড়তে শুরু করল।
মংজুনের কথা মেঘবৃদ্ধা পরিবার সফলভাবে থামিয়ে দিল, মেঘমূর্ধ্বও সন্দেহ এড়াতে বড় ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করলেন।
বৃষ্টির শব্দ ছাদ থেকে পড়তে পড়তে আসছিল, মংজুন চোখ লাল করে চেঁচিয়ে ভাবছিল, তারা মেঘমূর্ধ্বর সামনে কীভাবে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাজাবে?
বলবে সে অসদাচরণ করে সবসময় পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করত?
নাকি বলবে সে বিষাক্ত হৃদয়ের, মেঘচরণকে প্রতিস্থাপন করতে চায়, মেঘবৃদ্ধা পরিবারের সম্পত্তি দখল করতে চায়?
সবই তার ওপর নোংরা জল ছিটিয়ে দেওয়া, যেন তার খ্যাতি পরিষ্কার না থাকে।
মেঘমূর্ধ্ব কি তাদের বিশ্বাস করবে?
অবশেষে, সে নিজে মেঘবৃদ্ধা পরিবারের একজন, যদিও আগের জীবনে সে নিজেকে কবর দিয়েছিল এবং সেই বৃদ্ধ কাকতাড়ুকে ধরেছিল, কিন্তু মেঘবৃদ্ধা পরিবারের অন্যরা শাস্তি পায়নি।
সে অবশ্যই তাদের ছেড়ে দেবে।
মংজুন ঠান্ডা হাসি দিলেন, যদি মেঘমূর্ধ্ব তাদের বিশ্বাস করে, সে যতই ব্যাখ্যা করুক, লাভ হবে না।
মংজুন চোখ বন্ধ করতেই দরজার কাছে হালকা পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলেন।
আগের জীবনের দুঃস্বপ্ন ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল, তার সব স্নায়ু টানটান হয়ে উঠল, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়, সে ঠাণ্ডা স্বরে ডেকে উঠল, "বাইরে কে?"
ডেকে শেষ করে মনে পড়ল, সে তো পুনর্জন্ম হয়েছে।
স্নায়ুর টানটান অবসান হল, তখন দরজার বাইরে গম্ভীর স্বরে জবাব দিল, "আমি।"
মেঘমূর্ধ্ব বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে মেঘচরণী দেওয়া কাঠের বাক্সটি নিয়ে, মংজুনের প্রতিক্রিয়া দেখতে এসেছিলেন।
সে দরজা না খোঁড়ার আগেই সে অনুভব করেছিল।
তার এত গম্ভীর রক্ষা, সত্যিই কি তার মনের ভুত আছে?
ঘরে।
মংজুন মেঘমূর্ধ্বর ঠাণ্ডা স্বর শুনে হঠাৎ মন যেন অজানা কারণে কাঁপতে লাগল।
সে নিশ্চয় মেঘবৃদ্ধা পরিবারের কথাগুলো শুনে এসে নিজেকে জিজ্ঞাসা করছে?
"ছোট চাচা, কী দরকার?" তার কণ্ঠ ছিল খুব নরম, খুব ছোট, আগের মতো বড় প্রতিক্রিয়া ছিল না।
সে শান্তভাবে বিছানায় মাথা রেখে, ফাঁকা চোখে শূন্যতাকে দেখছিল, চোখ বন্ধ করে এক ফোঁটা অশ্রু চোখের কোণ দিয়ে পড়ে গেল।
মনে হলো, এই জীবনে মেঘমূর্ধ্ব তার পাশে দাঁড়াবে না।