প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১১: অমূল্য নয়

ভোজনটেবিলে, অন্যরা যা কিছু বলুক না কেন, রুয়ান মংজুন মাথা নিচু করে শুধু পেট ভরাচ্ছিল। আগে যখন ইউন মুজুয়ান অনুপস্থিত থাকত, তখন তার টেবিলে বসে খাওয়ার সুযোগ অত্যন্ত কম, শুধু পরিবারের অতিথি আসলে বা ইউন পরিবারের মানুষরা মুখ দেখাতে চাইলে তাকে টেবিলে ডাকা হত। অধিকাংশ সময় ইউন পরিবারের সবাই খেয়ে গেলে, গৃহকর্মী বাকি খাবারগুলো রান্নাঘরে নিয়ে যেত এবং তাকে ডেকে খেতে বলত। রুয়ান মংজুনের待遇 সর্বোচ্চ একটা সাধারণ পরিবারের একটিমাত্র কুকুরের মতো ছিল, যা বাকি খাবার সারতে ব্যবহার করা হত। মালিক চাইলে মারত, চাইলে গালমন্দ করত, মালিক যদি আজ তাকে মারা দিতে চায়, তাহলে সে পরের দিন বাঁচতে পারত না। এমন অবস্থায়, অন্যদের মুখে রুয়ান মংজুনকে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে হত, কারণ তারা ইউন পরিবার তাকে খাওয়াচ্ছে, নইলে সে রাস্তায় মারা যেত। ইউন মুজুয়ান ফিরে আসায় রুয়ান মংজুন এক বাটি বেশি খেতে পেয়েছিল, যা তারা অপছন্দ করলেও কিছু বলার সাহস পায়নি। অবশ্য তারা ইউন মুজুয়ানকে রাজি করাতে ব্যস্ত ছিল, যেন সে তাদের সঙ্গে বাইরে বিয়ের প্রস্তাব দেখতে যায়। ইউন মুজুয়ানের চেহারা সবসময় ঠাণ্ডা ছিল, বোঝা যাচ্ছিল না তারা যা বলছে সে কি শুনছে কিনা। রুয়ান মংজুন পেট ভরে খেয়ে চামচ ছেড়ে চুপচাপ ঘরে ফিরে গেল, বারান্দার শব্দে নজর রাখল। সবাই টেবিল থেকে উঠে গেলে, ইউন বুড়ো স্ত্রী ইউন মুজুয়ানের পিছু নিতে নিতে তার দরজার সামনে পৌঁছাল। রুয়ান মংজুন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে ইউন বুড়ো স্ত্রীর ইউন মুজুয়ানের হাতা ধরতে দেখল। “পুরানো চতুর্থ ছেলে, তুমি আজ কি যাবে না? আমাকে একটা কথা বলতে পারবে?” ইউন মুজুয়ানের ভ্রু কুঁচকে উঠল, তার মুখে একধরনের কঠিন শীতলতা ছিল। “তোমরা আমার মতামত না নিয়ে নিজে নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে সম্মতি দিয়েছ, নিজেই ব্যবস্থা করো বাদ দিতে।” ইউন বুড়ো স্ত্রীর কণ্ঠ স্বরে কান্নার আভাস ছিল, অভিযোগ করল, “তুমি এই বাচ্চা কেন এত অবুঝ! তুমি বারো মাস ধরে কোথাও দেখা দেয় না, জানো না আমি আর তোমার বাবা কত চিন্তিত? তুমিই এখন ছাব্বিশ বছর, এখনও বিয়ে করতে চাও না, তুমি কি আমাদের বংশ বিলোপ করতে চাও!” ইউন মুজুয়ানের কণ্ঠও ঠাণ্ডা হয়ে গেল কয়েক ডিগ্রি। “বড় ভাই তো ইউন চাও জন্ম দিয়েছে, তোমাদের বংশ বিলোপ হবে না।” “আমি তোমার কথা বলছি, তুমি কেন এত কঠিন!” ইউন বুড়ো স্ত্রী বুঝতে পারল তাকে আর বলা যাবে না, তাই কৌশল বদলাল। “তুমি যেতে না চাইলে যাও, কিন্তু মানুষগুলোকে তো দেখা লাগবেই, আমি বউমা এনে আমাদের বাড়িতে আনি, আজ যা-ই বলো, পালানোর সুযোগ নেই!” ইউন বুড়ো স্ত্রী রেগে গিয়ে বলেই ফোন ধরল। ইউন মুজুয়ান অপ্রসন্ন চোখ ফিরিয়ে দরজা ঝাপটিয়ে বন্ধ করল। রুয়ান মংজুন পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে বিছানার মাথায় বসল, হাত মুঠো করে ধরে নিল। ইউন মুজুয়ান বিয়ের প্রস্তাবে যেতে রাজি না হলে, সে নিজেই সুযোগ বুঝে কাজ করবে।
……

ইউন বুড়ো স্ত্রী এক ফোনে বিয়ের ব্যবস্থা সম্পন্ন করল। আধাঘণ্টার পর, এক মোটা মহিলার হাতে বড় লাল চীনা পোশাক পরা, বড় চুল বেঁধে রাখা তিন মেয়েকে নিয়ে হাজির হল। রুয়ান মংজুন কথোপকথনের শব্দ শুনে কৌতূহলী হয়ে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থেকে দেখল। এক নজরে সে নিজের ঠোঁট আড়াল করল, ঠোঁটে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি চাপা দিল। মনে হলো ইউন বুড়ো স্ত্রী এবার সত্যিই সিরিয়াস, ইউন মুজুয়ানকে বিয়ে করতেই হবে, তাই একসাথে তিনজন বউমা নিয়ে এসেছে। তিন মেয়ের মধ্যে একজন মোটা, দুইজন পাতলা, উচ্চতা প্রায় সমান। মোটা মেয়েটির ত্বক সাদা, চুল পিঠের ওপর বেঁধে রেখেছে, অন্য দুজনের থেকে সে বেশ ধনী এবং মার্জিত দেখায়। ইউন বুড়ো স্ত্রীর চোখ মেয়েটির ওপর থেকে সরছে না, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সে ইউন মুজুয়ানের জন্য তাকে বেছে নিয়েছে। সে গরম মেজাজে বউমাদের এবং মেয়েদের বড় ঘরে নিয়ে গেল, তারপর ইউন মুজুয়ানের দরজার সামনে গিয়ে ডেকল। “পুরানো চতুর্থ ছেলে, সবাই এসে গেছে, দ্রুত বের হয়ে দেখা কর, শুনেছ?” ইউন মুজুয়ান এক মিনিট অপেক্ষা করে দরজা খুলল, তার মুখে ঠাণ্ডা অসহযোগিতা ছিল। “আমি দেখা করতে রাজি নই!” “পুরানো চতুর্থ ছেলে, তুমি কি আমাকে মরতে চাও? তুমি বিয়ে না করলে আমি আর তোমার বাবা কি কবরেও শান্তিতে থাকব না? নাকি পূর্ণ সম্মানের সম্মুখে দাঁড়াতে পারবি না?” ইউন বুড়ো স্ত্রী বড় ঘরের অতিথি শুনবে ভয় পেয়ে কণ্ঠ নিচু করল। “মা তোমাকে কষ্ট দেবে না, এটা ঠিক? তুমি একটু বেরিয়ে দেখো, যদি তোমার পছন্দ না হয়, আমি জোর করব না, শুধু একবার দেখা করলেই হবে!” ইউন মুজুয়ানের কথা শুনে চূড়ান্ত রাজি হল। “তাহলে একবারই দেখা করব।” ইউন বুড়ো স্ত্রীর মন অবশেষে শান্ত হল, সে তাকে বড় ঘরে যেতে বলল। ইউন মুজুয়ান তাকে সামনের দিকে যেতে দিল, দরজায় ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো কিছু একটা, রুয়ান মংজুনের দিকে তাকাল। রুয়ান মংজুন তৎক্ষণাৎ জানালার কাছ থেকে সরে গেল, বারান্দায় ফিরে তাকালেও কেউ দেখতে পেল না। ইউন মুজুয়ান বিয়ে দেখতে গিয়েছে, সবাই তার জন্য চিন্তিত, সে তার ব্যাপারে তার প্রতি নজর দেবে না। এখনই বিরল সুযোগ! রুয়ান মংজুন ঘর থেকে বেরিয়ে গৃহকর্মী লক্ষ্য না করে দ্রুত ইউন মুজুয়ানের ঘরে ঢুকল। গৃহকর্মী অফিসে যাওয়ার আগে ঘর পরিষ্কার করেছিল। তবুও ঘরে তেলাক্ত গন্ধ এবং পুরোনো ধোঁয়ার গন্ধ মিশে ছিল, যেন ফারমেন্ট হয়ে গেছে।

ইউন মুজুয়ানের পুনরায় বিয়ে করার পরিকল্পনা না থাকায়, রুয়ান মংজুনের মা বিয়ের সময় নিয়ে আসা বক্সটি দীর্ঘদিন তার আলমারির পাশে রাখা ছিল। রুয়ান মংজুন যাচাই করতে গিয়ে দেখল, বক্সটি কখন যেন তালাবদ্ধ হয়ে গেছে! সে টানতে চেষ্টা করল, তালা শক্তভাবে বন্ধ ছিল, ভেঙে ফেলা না হলে খুলবে না, কিন্তু ভাঙলে শব্দ হবে এবং সে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়বে! না, কী করে! কী না কী চাবি খুঁজে বের করতে হবে! রুয়ান মংজুন মনে করল ইউন মুজুয়ানের একটা অভ্যাস আছে, স্মৃতিশক্তি খারাপ হওয়ার কারণে অনেক জিনিস হারিয়ে ফেলে। তাই গুরুত্বপূর্ণ চাবি সে পকেটে রাখে না, ঘরের কোথাও রাখে! রুয়ান মংজুন জানালার বাইরে তাকালো, বড় ঘর থেকে বউমা এবং ইউন বুড়ো স্ত্রীর হাসি শোনা যাচ্ছিল, বোঝা যাচ্ছিল বিয়ের প্রস্তাব খুব দ্রুত শেষ হবে না, তার সময় আছে। রুয়ান মংজুন ঘরজুড়ে খুঁজতে শুরু করল, বিশেষ করে টেবিল এবং ড্রয়ার। সে প্রথমে মায়ের ব্যবহৃত সাজসজ্জার টেবিল খুলল, গহনার বাক্স খুলল, মায়ের গহনা ছিল না, শুধু কিছু পুরোনো নথি পড়ে ছিল। রুয়ান মংজুন হঠাৎ কষ্ট পেল, মুখে হাত দিয়ে যতই সময় কম হোক, নিজেকে আটকাতে না পেরে নথিগুলো একে একে বের করে দেখল। এ সব ছিল তার মায়ের মৃত্যুর আগে রেখে যাওয়া… প্রত্যেকটি নথিতে তার স্বাক্ষর ছিল, প্রতিটি রেখা দেখে তার মায়ের প্রতি ভালবাসার স্মৃতি জাগ্রত হল। তার চোখ অচেতন হয়ে এল। মায়ের সেই গহনা, যা সে কখনো ইউন পরিবারের কারো হাতে দেখেনি, অথচ গহনার বাক্সেও নেই। নিশ্চয় ইউন মুজুয়ান বিক্রি করে দিয়েছে অথবা বাইরে তার সঙ্গে থাকা অন্য মহিলাকে দিয়েছে। রুয়ান মংজুনের বুক আগুনে জ্বলছিল, মায়ের প্রতি অন্যায়ের জন্য সে রাগে ফেটে পড়ল! সে জানত মায়ের বিয়ে ইউন মুজুয়ানের সঙ্গে সুখের ছিল না, মায়েকে প্রায়ই বিষণ্ণ দেখত, কিন্তু ছোট হওয়ায় কিছুই পরিবর্তন করতে পারেনি। পরে মায়ের গর্ভধারণের সময় মায়ের মুখে কিছু হাসি দেখা গেল, সে চেয়েছিল মায়ের সুখী থাকুক, তাই মায়ের জন্য প্রার্থনার বাচ্চা কিনেছিল। কিন্তু শেষে সেই প্রার্থনাই মায়ের এবং ছোট ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ হয়ে গেল। রুয়ান মংজুনের হৃদয় কতোই না কষ্ট পেয়েছিল, কতটা ঘৃণা! হঠাৎ বাগানে ইউন বুড়ো স্ত্রীর ডাক শুনে ইউন মুজুয়ান রাগান্বিত মুখে বড় ঘর থেকে বেরিয়ে নিজ ঘরে চলে গেল। রুয়ান মংজুন ধরা পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি মাটিতে বসে পড়ল। সে মুখ ঢেকে মায়ের লেখা নথি দেখল, জোর করে কান্না আটকাল, শরীর কাঁপতে লাগল, চোখ লাল হয়ে গেল, তবুও একটুও কাঁদার শব্দ করল না।