প্রথম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়: সত্যের মুখোমুখি
“তোমার কাছে হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছে এমন এক অসুস্থ রোগী আমাকে আহত করল, আর তুমি আমাকে অবজ্ঞা করছ?” মেঘপুর্বের কণ্ঠে ঝাঁঝালো প্রশ্ন।
মেঘদীর্ঘা তার কথা শুনে জবাব দিতে পারল না। মেঘপুর্ব একজন সেনা অফিসার, ষোল বছর বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, এখন তিনি ব্যাটালিয়নের কমান্ডার। প্রায়ই সীমান্তে অপরাধীদের সঙ্গে খুঁটিনাটি লড়াই করে থাকেন।
বলা চলে না, রুয়ান মংজুন এত অসুস্থ যে দাঁড়াতেও পারে না, স্বাভাবিক অবস্থায়ও দশজন আটজন মিলে মেঘপুর্বের মোকাবিলা করতে পারবে না।
“আমি তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।” মেঘপুর্ব বললেন এবং রুয়ান মংজুনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
মেঘদীর্ঘা দ্রুত মেঘচৌরাশির ঘরে দৌড়ে গেলেন, বৃদ্ধা মহিলার কাছে অভিযোগ করতে, “মা! চতুর্থ ভাই কিছুই শুনছে না, জোর করে রুয়ান মংজুনের ব্যাপারে ভাবছে, এখন তাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেল।”
বৃদ্ধা মহিলাটি চিন্তিত হলেন না, হাত নাড়লেন, “কোন সমস্যা নেই, তাকে যেতে দাও। যত বাধা দাও, সে তত বেশি সন্দেহ করবে। যাক, মেঘপুর্ব ইতিমধ্যে বুঝে গিয়েছে সে কেমন মানুষ, সহজে বিশ্বাস করবে না।”
মেঘদীর্ঘা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, যদিও তারা মেঘচৌরাশির পক্ষে ঝুঁকে রুয়ান মংজুনের খারাপ কথা বলেছিল।
কিন্তু সে তার জন্মের সময় মা মারা যাওয়ার অভিশাপ দিয়েছে, রুয়ান মংজুন যতই কথা বলুক, মিথ্যা বলছেই!
“চতুর্থ ভাই এতদিন পরে বাড়ি এসেছেন, অন্য কিছু করেননি, শুধু ওই মেয়েটার দেখাশোনা করছেন! মা, আপনি আগেও বলেছিলেন তার জন্য বউ খুঁজে দেবেন? দ্রুত ব্যবস্থা নাও, তাহলে চতুর্থ ভাই অন্য কোন ব্যাপারে মনোযোগ দিবেন না।”
বৃদ্ধা মহিলাটি এক মত “হ্যাঁ” করে বললেন, “নতুন বছর পার হলে সে সাতাশ বছর হবে, তার সমবয়সীরা অনেকেই বিয়ে করেছে, সন্তানও বড় হচ্ছে, এই চতুর্থ ভাই একদমই তাড়াহুড়ো করছে না।”
“সে যতই তাড়াহুড়ো না করুক, আমাদেরই তাকে উৎসাহ দিতে হবে। তার মতো অবস্থার জন্য অনেক মেয়েই তার সঙ্গে বিবাহ করতে চায়! এমন একজন মেয়েকে খুঁজে বের করে একটু চেষ্টা করলেই বিয়ে হয়ে যাবে, এক বছর বা ছয় মাস অপেক্ষা করলেই আপনি আর বাবা নাতি-নাতনি পেতে পারবেন!”
বৃদ্ধা মহিলার মুখে হাসি ফুটল, খাবার তুলে দিয়ে মেঘচৌরাশি নিজে খেতে বসলেন, তারপর দায়িত্বশীলদের ফোন দিলেন।
…
রুয়ান মংজুন মেঘপুর্বের সঙ্গে রাস্তার ধারে এলেন। তিনি একটি পায়ে টানা ত্রিচক্র বাহন ডাকলেন, প্রথমে তাকে বসালেন, তারপর নিজে সামনে বসলেন।
“ড্রাইভার, আমাদের চীনা চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাও।” মেঘপুর্ব ঠিকানা জানালেন।
রুয়ান মংজুন চুপচাপ সামনে বসে ছিলেন। গ্রীষ্ম থেকে শরৎ বদলাচ্ছে, গত রাত জুড়ে বৃষ্টি হয়েছে, সকাল ঠাণ্ডা ছিল।
সে হাত জড়িয়ে ধরেছিল, দাঁত কাঁপছিল।
মেঘপুর্ব তার সাদা, কাঁপতে থাকা মুখ দেখে নিজের জ্যাকেট খুলে দিলেন।
“পাহনে নাও।”
রুয়ান মংজুন তার হাতে থাকা মিলিটারী ইউনিফর্ম দেখে মাথা নাড়লেন, “প্রয়োজন নেই, দূরত্ব বেশি নয়, আমি একটু ধৈর্য ধরব।”
মেঘপুর্ব কোনো কথা না বলে জ্যাকেটটি ছুঁড়ে দিলেন তার ওপর, যাই হোক, তিনি দিয়েছেন, পরে সে পরে না পরে তার ব্যাপার।
রুয়ান মংজুন জ্যাকেটটি ধরে শেষ পর্যন্ত পরলেন।
…
মেঘপুর্বের জ্যাকেটটি তার শরীরের গরম ধরে রাখল, আরামদায়ক, বড়ো জ্যাকেটটি পরতেই যেন একটি উষ্ণ আবরণে মোড়া গেল।
পুনর্জন্মের পর এই কয়েকদিন সে নিজেকে ঘরে বন্দী করে রেখেছিল, আগের জীবনের দুঃস্বপ্নে ডুবে ছিল, বাইরে বের হতে পারেনি।
এখন ফিরে তাকালে, সেই সময়ের শহর যেন এক পুরানো হলদেটে ছবি।
সূর্যের আলো পাতলা কুয়াশার মধ্য দিয়ে মেঝের পাথরের রাস্তা ছুঁয়ে গেল, রাস্তার দুপাশে টালি আর ইটের বাড়ি ছড়ানো, দেয়ালের সাদা পাথর পড়ে গিয়ে লাল ইটের খন্ড উন্মুক্ত, পুরনো দিনের ছাপ ফুটে ওঠে।
সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ ত্রিচক্র বাহনের চেয়ে বেশী মধুর, যাত্রীদের নিয়ে দ্রুত ঘুরছে, মানুষের উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাচ্ছে।
রুয়ান মংজুন তাজা বাতাস নিতেই তার হৃদস্পন্দন অনুভব করলেন, যেন এই সরলতা আর শান্তি তাকে সাময়িক নিরাময় করল।
“এগিয়ে পৌঁছেছি।” ড্রাইভার ব্রেক টেনে বলল, রুয়ান মংজুন ফিরে এসে সচেতন হল।
মেঘপুর্ব ভাড়া দিলেন এবং রুয়ান মংজুনকে নিয়ে চিকিৎসালয়ে ঢুকে পড়লেন।
কয়েক মিনিট লাইনে দাঁড়িয়ে রুয়ান মংজুনের পালা এলো। চীনা চিকিৎসক তার نبض পরীক্ষা করলেন, বললেন তার জ্বরের কারণ শুধু আঘাত নয়, মানসিক উত্তেজনাও রয়েছে, কিছু ঔষধ খেলে আরাম পাবেন।
মেঘপুর্ব ঔষধ নিতে গেলেন, হঠাৎ রুয়ান মংজুন তার পেট ধরে হাঁটু গেড়ে বসলেন।
“চাচা, আমাকে বাথরুম যেতে হবে।”
সে মাথা উঁচু করে একটু অসুস্থ চেহারা দেখাল, মেঘপুর্ব চিন্তা না করে মাথা নাড়লেন, “আমি ঔষধ নিয়ে আসছি, তুমি এখানে অপেক্ষা কর।”
“ঠিক আছে।” রুয়ান মংজুন সৎভাবেই সাড়া দিল।
মেঘপুর্বের পিছনের বড়ো ছবি চোখের অদূরে হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরে তাকাল না, চিকিৎসালয় থেকে বেরিয়ে গেল।
তার কাছে টাকা নেই, কিন্তু মেঘপুর্বের আছে, সেই ওয়ার্ম জ্যাকেটের পকেটে তার পাসপোর্ট ছিল, আর সেটি এখন তার শরীরের উপর।
সে রাস্তার ধারে এসে একটি ত্রিচক্র থামাল এবং তাড়াতাড়ি বলল, “ড্রাইভার, মাও মাও পাহাড়ে চালাও, তাড়াতাড়ি।”
“মাও মাও পাহাড় দূরে, তোমাকে দুই টাকা নেব!”
“চলো।” রুয়ান মংজুন পিছন ফিরে দেখল, মেঘপুর্ব বের হননি।
এটা যে সে তার সঙ্গে সত্য কথা বলতে চায় না, তা নয়, মেঘপুর্ব ধর্মবিশ্বাসী নয়, সে পাহাড়ে গিয়ে বিচার চাওয়ার কথা বললে কখনই রাজি হবেন না।
বরং তাকে অজ্ঞ বা অতিরিক্ত বিশ্বাসী মনে হবে।
মেঘ পরিবারের লোকেরা তাকে নজরদারি করছে, সে মাও মাও পাহাড়ে গিয়ে বিচার চাইতে চায়, এখনই সবচেয়ে সঠিক সময়!
মনে মনে সে মেঘপুর্বকে বলল, “দুঃখিত।”
…
মেঘপুর্ব ঔষধ নিয়ে পূর্ব নির্ধারিত স্থানে এলেন।
কিন্তু পাঁচ মিনিট পার হয়ে গেলেও রুয়ান মংজুন বের হয়নি, তিনি বাধ্য হয়ে বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে সাফাইকর্মীকে বললেন তাকে ডেকে আনতে।
সাফাইকর্মী মেঘপুর্বের মিলিটারী পোশাক দেখে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন।
সে ভিতরে খুঁজে বের করতে গেলেন, আবার বিরক্ত হয়ে ফিরে এলেন।
“স্যার, ভিতরে শুধু একটি আশি বছর বয়সী বৃদ্ধা আছেন, আপনার বলা ছোট মেয়েটা নেই।”
মেঘপুর্ব মন খারাপ করে ভ্রু কুঁচকিয়ে ধন্যবাদ জানালেন।
সে চিকিৎসালয়ে পুরো খোঁজ করেও রুয়ান মংজুন পেলেন না, বুঝতে পারলেন সে তার টাকা পাসপোর্ট নিয়ে পালিয়ে গেছে, মেঘপুর্বের মুখ কালো হয়ে গেল।
ঔষধের ব্যাগ হাতে নিয়ে দ্রুত ঘরের পথে রওয়ানা হলেন।
বৃদ্ধা মহিলা দরজা খুলে শব্দ শুনে হাসিমুখে বললেন, “চতুর্থ ভাই, তুমি এখন তাড়াতাড়ি যাবার মতো নেই, মা তোমার জন্য কয়েকজন মেয়ের পরিচয় তুলে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে দেখা করে কাউকে বেছে নাও, আগে একটু দেখা-শোনা করো। ওরে, চতুর্থ ভাই…”
মেঘপুর্ব বৃদ্ধাকে ছাড়িয়ে সরাসরি ঘরে ফিরে গেলেন।
ঘরে এসে দেখলেন রুয়ান মংজুনের জন্য রাখা বাক্স খোলা, আর সেই কাপড়ের পুতুল নেই।
সে চাবি দিয়ে ড্রয়ার খুলে কিছু খুচরা টাকা নিয়ে পকেটে ঢুকালেন।
বৃদ্ধা মহিলা দ্রুত তার পিছে পিছে এসে তার কাজ বুঝতে পারলেন না, মেঘপুর্ব আবার বাইরে বেরিয়ে রুয়ান মংজুনের ঘরে ঢুকলেন, তার মনে ধড়াধড়ি শুরু হল!
অবশ্যই ওই মেয়েটি আবার দুষ্টুমি করছে!
“মেঘপুর্ব, রুয়ান মংজুন কি তোমার সঙ্গে গিয়েছিল না? সে কোথায়? কেন শুধু তুমি একা ফিরে এসেছ?”