প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: তোমরা আমার জন্য অপেক্ষা করো

(১/৩)পৃষ্ঠা
ইয়ুন মুউয়ান চপস্টিকস সরিয়ে নিলেন, তাঁর গভীর চোখগুলো শান্তিতে ভরে উঠেছিল।
রুয়ান মেংজুন মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, তবে সামনাসামনি বসা ইয়ুন বৌদী মেদুর চোখে তাঁকে ক্ষিপ্তভাবে একবার তাকিয়ে, হঠাৎ চপস্টিকস ফেলে দিয়ে এক বাটি মাংস সাদা ভাতের ওপর ঢেলে দিলেন।
“শাও চাও ওর কারণে এখনো বিছানায় পড়ে আছে! ওর জন্য এই মাংস খাওয়াবে? ও উপযুক্ত কি না দেখছো না?”
কথা শেষ করে, ইয়ুন বৌদী খাবারগুলো নিয়ে শাও চাওর ঘরে গেলেন।
ইয়ুন বুড়ো জ্যাঠা এই কথা শুনে বিরক্ত হয়ে রুয়ান মেংজুনের দিকে একবার চেয়ে নিলেন, তারপর ওয়াইন গ্লাস তুলে একবারে ওয়াইন গিলে ফেললেন।
তাঁর গ্লাসটি জোরে টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে তাঁর অসন্তোষ প্রকাশ পেল।
ইয়ুন মুউয়ানের পিতামাতার মনোভাব তিনি লক্ষ্য করলেন, কপালে ভাঁজ ফেললেন, কিন্তু আর কিছু বললেন না।
ইয়ুন বৌদী ফিরে এসে মুখখানি কুঁচকে তুললেন, তিনি আর রুয়ান মেংজুনের জন্য খাবার তুলে দেননি, মনোযোগ দিয়ে শুধু তাদের সঙ্গে মদ্যপান করলেন।
রুয়ান মেংজুন এক বাটি ভাত খেয়ে সাম্প্রতিক সবজি থেকে কয়েক ক口 খেয়ে চপস্টিকস নামিয়ে দিলেন।
“আমি খেয়ে ফেলেছি।” তিনি নীচু কণ্ঠে বললেন, তারপর চুপচাপ উঠে গেলেন।
দরজার কাছে এসে, তিনি ইয়ুন বৌদীর অভিযোগ শুনলেন, “চতুর্থ ভাই, মায়ের কথা না শুনলে চলবে? শাও চাও তো তোমার প্রকৃত ভাইপো, তুমি কি এতটা দূর-নিকটে পার্থক্য করতেও পারো না? কেন অবশ্যই ওই মেয়েটার পক্ষে হও?”
মদ্যপানের প্রভাবে ইয়ুন বৌদী রুয়ান মেংজুনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করলেন।
ইয়ুন মুউয়ানের চোখ শান্ত, গভীর সমুদ্রের মতো, কোনো অনুভূতি বোঝা যায় না।
“আমি শুধু ওর প্রতি করুণা অনুভব করি, শাও চাওর পাশে তো তোমরা আছো, ওর তো একাকী।”
“তাহলে কার দোষ? কে বলেছে ওর মাকে অভিশপ্ত করতে? ওর দাদী-দাদারাও ওকে ছেড়ে দিয়েছে, সবই ওর নিজের ভুল, অন্য কারো দোষ নয়!”
ইয়ুন মুউয়ান গ্লাস মুখের কাছে নিয়ে গেলেন, হয়ত তাড়াহুড়ো করে এই এক গ্লাস পান করায়, গিলে ফেলার পর তাঁর চোখে লাল চোখের রেখা দেখা দিল, যেন রক্তিম ছোঁয়া পড়েছে, কিন্তু খুব স্পষ্ট নয়।
হঠাৎ তাঁর কান নড়ল।
মুখাবয়ব ধোঁয়াটে করে ডানদিকে ঘুরলেন, বাইরে শব্দ মনোযোগে রাখার জন্য।
ইয়ুন পরিবারের বৃদ্ধরা বয়সজনিত কারণে তাঁর মতো দ্রুত সাড়া দিতে পারেন না, তারা নির্বিঘ্নে খাচ্ছিলেন, কথা বলছিলেন।
ইয়ুন মুউয়ান অবনত চোখে শান্ত বসে ছিলেন, নীরব, কোনো প্রতিবাদ করলেন না।
এমন দেখতে মনে হচ্ছিল যেন তিনি বৃদ্ধদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনছেন, যা ইয়ুন পরিবারের দুজন বৃদ্ধের মন থেকে কিছুটা রাগ কমিয়ে দিয়েছে।
“প্রায় যথেষ্ট, কাল চতুর্থ ভাইকে যাত্রা করতে হবে, সবাই একটু কম পান করো!” ইয়ুন বৌদী পরামর্শ দিলেন, তারপর উঠে গিয়ে সেবিকা ডাকতে গেলেন।

(২/৩)পৃষ্ঠা
ইয়ুন মুউয়ান ওয়াইন বোতল তুলে তাঁর গ্লাস পূর্ণ করলেন, তারপর একই কাজ করলেন ইয়ুন বুড়ো জ্যাঠার জন্য।
“বাবা, মা, আমি শেষবারও তোমাদের সম্মান জানাই, তোমাদের কথা আমি মনে রেখেছি, আমি চেষ্টা করব।”
ইয়ুন বৌদী খুশি হয়ে হাসলেন।
“তুমি আগে থেকেই এতো কথা শুনলে ভালো হতো, তাহলে তোমার বাবা আর আমি এত রাগ করতাম না!”
ইয়ুন বুড়ো জ্যাঠাও গ্লাস তুলে নিলেন, হয় তো ইয়ুন মুউয়ান তাদের ফাঁকি দিচ্ছে বা সত্যিই চেষ্টা করছে, তবে যতক্ষণ তিনি মনোভাব দেখাচ্ছেন, ততক্ষণ তারা আশাবাদী থাকতে পারে।
...
রুয়ান মেংজুন আলমারি থেকে তালা খুললেন, দেখলেন তার মায়ের নিয়ে আসা অধিকাংশ জিনিস ফাঁকা। এক মুহূর্তে চোখে অশ্রু জড়িয়ে উঠল।
সে গলায় কষ্ট নিয়ে নিচের কাপড়ের প্যাকেটটি বের করল।
গোছানো খুলে দেখল, সেখানে ছিল এক সেট উজ্জ্বল লাল কুয়েতি পোশাক, রুয়ান মেংজুন তাকিয়ে থাকল, মনে পড়ল তার মা যখন এই পোশাক পরে ইয়ুন পরিবারের সঙ্গে বিয়ে করে এসেছিল।
সে পোশাক মুখে চাপল, যেন এক অত্যন্ত মমতার আকাঙ্ক্ষী শিশু, লোভী চোখে গন্ধ নিল, মায়ের কিছু উষ্ণতা খুঁজতে চাইল।
কিন্তু পোশাকের ভিতরে ময়লা ছাড়া আর কিছু নেই, আগের স্মৃতি নেই।
সে নীরবে কান্না করল, দরজার কাছে পায়ের শব্দ এলো।
হৃদয় বাঁচল, তাড়াতাড়ি কাপড়ের প্যাকেট ফিরিয়ে রেখে জানালায় গিয়ে দেখল।
সেখানে সেবিকা দোকানে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করতে যে তারা খাবার শেষ করেছে কি না।
রুয়ান মেংজুন মন থেকে শিথিল হলেন, আর দেরি না করে আলমারির নিচের তুলো প্যাকেটটি বের করলেন।
সেখানে ছিল একটি রূপার গহনা, একটি দম্পতি কানের দুল, এবং একটি ব্রেসলেট, সম্ভবত রূপার মূল্য কম হওয়ায় ইয়ুন মুউয়ান তা নিয়ে যায়নি।
রুয়ান মেংজুন এগুলো পোশাকের গোপন পকেটে ঢুকিয়ে আলমারি বন্ধ করে তালা দিলেন।
তখনই দরজার কাছে আবার পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন।
এই শব্দ আগের থেকে ভারী এবং অনিয়মিত, স্পষ্টতই উদ্দেশ্য নিয়ে আসছে।
রুয়ান মেংজুন জানালা দিয়ে দেখলেন, ইয়ুন মুউঝুয়ান ফিরে এসেছে, ভীত হয়ে বিছানার নিচে লুকানোর চেষ্টা করল।
ঠিক তখনই দরজার সামনে পা থেমে গেল, ইয়ুন মুউঝুয়ান দরজার ফাঁক খুলল।
আঙিনায় গভীর একটি কণ্ঠস্বর উঠল।

(৩/৩)পৃষ্ঠা
“বড় ভাই ফিরে এসেছে?”
“আহ, চতুর্থ ভাই, আমি কাজ শেষ করে এখন এসেছি, তোমরা খেয়ে ফেলেছ কি?” ইয়ুন মুউঝুয়ানের কণ্ঠ মাতাল, স্পষ্টতই বেশ মদ্যপান করেছে।
রুয়ান মেংজুন বিছানার নিচে লুকিয়ে, হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করতে মুঠো দিয়ে মুখ ঢেকে রাখল।
সে শুনল ইয়ুন মুউয়ান বলল: “আমি কাল চলে যাব, আমার সঙ্গে দু-তিন গ্লাস মদ্যপান করবে?”
“এতো তাড়াতাড়ি? কাল চলে যাবে?” ইয়ুন মুউঝুয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, মদ্যপান করেও সে অনুসরণ করল।
রুয়ান মেংজুন দরজার বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে হঠাৎ শান্ত হল।
সে বিছানার নিচ থেকে উঠে, যখন আঙিনায় কেউ নেই, দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গেল।
পলায়নের জন্য সে মাত্র এক সেট পোশাক এবং জন্ম সনদ নিয়ে গিয়েছিল, কারণ এখনো পরিচয়পত্র করায়নি, যা তার পরিচয় প্রমাণ করে।
টিকিট কেনার সময় এটির প্রয়োজন হবে।
পরিচয়পত্রের প্রয়োজনীয়তা এই বছর হাইচেং বাতিল করেছে, শুধুমাত্র অতিথি নিবাসে থাকা প্রয়োজন, রুয়ান মেংজুন সেখানে শরণ নিতে চায়, না হলে ট্রেন স্টেশন বা ব্রিজের নিচে সামলানো যাবে।
ইয়ুন পরিবারের মধ্যে থাকলে তার শেষ পথ শুধু মৃত্যুই!
রুয়ান মেংজুন দশটার বেশি সময় অপেক্ষা করল, ইয়ুন পরিবারের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘরে আলো জ্বালানো হয়নি, জানালা থেকে চাঁদের আলোয় আঙিনার সব কিছু দেখল।
সেবিকা শেষবারের জন্য জল ঢেলে কাঁধ মেলে ঘরে গেল।
ইয়ুন মুউয়ানের ঘরের বড় ছায়া জানালায় বড় হয়ে ধীরে ধীরে ছোট হল, যতক্ষণ না ঘরের আলো নিভে গেল।
রুয়ান মেংজুন আরও আধাঘণ্টা অপেক্ষা করল, সেবিকার ঘরেও আলো নিভে গেল।
এই মুহূর্ত!
রুয়ান মেংজুন দৃঢ় মন নিয়ে গভীর শ্বাস নিল, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দরজা হালকাভাবে ধাক্কা দিল।
বাইরে এসে দরজা হালকাভাবে বন্ধ করল, ঘুরে দরজার তালা খুলে পাশে রেখে দিল, ‘গাঞ্জি’ শব্দে নিশ্চিত হল যে কেউ লক্ষ্য করলো না, পা বাড়িয়ে দোরগোড়ায় পা দিল।
রুয়ান মেংজুন দরজা বন্ধ না করে বাইরে দাঁড়িয়ে ইয়ুন পরিবারের আস্তানা রাতের আঁধারে দেখে ঠাণ্ডা চোখে ভ্রু কুঁচকাল।
— তোমরা আমার জন্য যেই অপমান করেছো, আমি এক দিন দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেবো!
(৩/৩)পৃষ্ঠা