দুঃখিত, আমি একটু ধৃষ্টতা দেখাচ্ছি।

আজকের পাণ্ডুলিপি শেষ করে ঘুমানোর আগে প্রতিদিনের মতো পাঠকদের মন্তব্যগুলো দেখছিলাম। দুর্ভাগ্যবশত, কিছু অদ্ভুত ও বিরক্তিকর মানুষের নোংরা আচরণ দেখে মেজাজটা বিগড়ে গেল।

সবার আগে আমার প্রকৃত পাঠকদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, কারণ এই জায়গাটি ব্যবহার করে আমাকে কিছু আস্ত আবর্জনার উদ্দেশ্যে কড়া কথা বলতে হচ্ছে। যারা আমাকে দীর্ঘ সময় ধরে চেনেন, তারা জানেন আমার মেজাজ কেমন। আমি স্বভাবগতভাবে বেশ রুক্ষ, কেউ যদি অকারণে আমাকে বিরক্ত করতে আসে, আমি চুপ করে সহ্য করার পাত্র নই—আমি অবশ্যই পাল্টা আঘাত করব।

নিচের কথাগুলো কেবল সেই সব আবর্জনার জন্য, যারা নিজেরা লিখতে গিয়ে ব্যর্থতার চোরাবালিতে আটকে আছে, অথচ আমার বইয়ের পাতায় এসে বড় বড় কথা বলে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করার চেষ্টা করছে:

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, যে লেখক নিজের বই লিখে একশ-আশি নম্বর সারিতে পড়ে আছে, সেই ব্যর্থ লেখক কোন সাহসে আমার—মানে ‘তিয়াউ’ (টিয়াও উ)-এর বইয়ের নিচে এসে আমার লেখার মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে? তোমার কি সেই করুণ ৫০টিরও কম সাবস্ক্রিপশন তোমাকে এই সাহস দিচ্ছে? নাকি তোমার সেই নগণ্য সক্ষমতা, যা দিয়ে তুমি এখনো একটি প্রকাশনীর সাথে চুক্তিবদ্ধ হতে পারোনি? নাকি তোমার সেই চরম জঘন্য সাহিত্যবোধ?

হ্যাঁ, আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করেই বলছি, ‘কে শিয়ান ইউ’। (তোমার মতো আরও কয়েকজনকে আমি চিনি না)। সত্যি বলতে, তোমাকে দেখে আমি সত্যিই অবাক হয়েছি। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, মাস ছয়েক আগে তুমি কোনো এক প্ল্যাটফর্মে অতি বিনয়ের সাথে আমার কাছে পরামর্শ চেয়েছিলে, আর আমি দয়া করে তোমার বইয়ের সমালোচনা করে উত্তর লিখেছিলাম। এমনকি আমার পাঠকদের তোমার বইয়ের দিকে পাঠিয়ে তোমাকে সাহায্যও করেছিলাম। অথচ কয়েক মাস যেতে না যেতেই, তুমি আমার বইয়ের নিচে এসে আমার লেখার সক্ষমতাকে আক্রমণ করছ?

তুমি মন্তব্য করছ—‘খুবই অদ্ভুত’, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না’, ‘আর সহ্য হচ্ছে না’, ‘এসব কী লিখছেন’, ‘তিয়াউয়ের কি এই মান?’—এমন সব মন্তব্য তোমার দেওয়া। শুধু তাই নয়, তুমি খুব ‘সহানুভূতিশীল’ হয়ে অন্য পাঠকদের সতর্ক করছ যেন তারা আমার বই না পড়ে, কারণ আমি নাকি আগে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। বাহ! তুমি তো দারুণ খেলা খেলছ! তোমার মনটা কি কোনো ড্রেন থেকে তুলে আনা? এত নোংরা কেন?

আমার লেখার মান নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস তুমি কোথায় পাচ্ছ? তোমার সেই দুই অংকের সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা থেকে? যে লেখক নিজের একটা কাজও সফলভাবে শেষ করতে পারেনি, সে কি না এসে আমার মতো একজন লেখককে—যার আগের বইয়ে দশ লক্ষাধিক সাবস্ক্রিপশন ছিল—উপদেশ দিচ্ছে? নাকি কয়েক মাস আগে আমার কাছে বিনয়ের সাথে পরামর্শ চাওয়া সেই ব্যক্তিটির ওপর কোনো অশুভ শক্তির ভর করেছে?

আমার লেখা ভালো না লাগলে যেকোনো পাঠকই তা বলতে পারেন। যদি কেউ এসে বলে, “আমি পছন্দ করি না, লেখাটা জঘন্য,” তবে আমি তা মেনে নিই। কারণ পড়া একটি একান্ত ব্যক্তিগত বিষয়। যেকোনো পাঠকই কোনো বিখ্যাত লেখকের কাজ নিয়েও বলতে পারেন যে তার পছন্দ হয়নি। কিন্তু সেটা একবার বলে চলে যাওয়াই ভদ্রতা। তোমরা যারা বারবার এসে এক অধ্যায় পর পর বিষোদগার করছ, আর বলছ ‘এভাবে লেখা উচিত নয়’, ‘তিয়াউয়ের মান তো এই’—তোমাদের দেখে আমার হাসি পায়। তোমরা কারা? প্রোফাইল খুলে দেখি, নিজেরাই লেখক! আর তাদের মধ্যে পরিচিত এক নামও রয়েছে। বেশ মজার, তাই না?

গতকাল তোমাদের পাত্তা দিইনি, শুধু মন্তব্য মুছে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম তোমরা থেমে যাবে, কিন্তু আজ দেখছি আবার এসেছ। বিশেষ করে ‘কে শিয়ান ইউ’, তোমাকে গতকালই চিনেছিলাম, পাত্তা দিইনি। আজও কি তুমি একই কাজ করে যাচ্ছ? আমার বইয়ের মন্তব্য বিভাগে এসে এখানে-ওখানে নোংরা করে বেড়াচ্ছ? তোমার এই তথাকথিত সমালোচনার কোনো মানে নেই। সত্যি বলতে, তুমি যদি ভালো বা মন্দ লেখার পার্থক্য বুঝতেই পারতে, তবে আজ তোমাকে সাবস্ক্রিপশনের জন্য ধুঁকতে হতো না। সহজ কথায়—তুমি কিচ্ছু বোঝো না! নিজের লেখার মানই যখন জঘন্য, তখন অন্যের সমালোচনা করার সাহস দেখাও কোন লজ্জায়? আয়নায় নিজেকে কখনো দেখেছ?

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি এবার শোনো! আমি সত্যিই খুব কৌতূহলী যে, তুমি কোন মানসিকতা থেকে এসব করছ? প্রথমত, আমি তোমাকে সাহায্য করেছিলাম। দ্বিতীয়ত, তুমি কখনো আমার বই সাবস্ক্রাইব করোনি। তৃতীয়ত, তুমি নিজের বই লিখতে গিয়ে মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে পাঠকদের সাথে প্রতারণা করেছ। এরপরও তুমি আমার নতুন বইয়ের নিচে এসে বারবার নোংরা মন্তব্য করছ এবং অন্যদের আমার বই না পড়তে প্ররোচিত করছ। সত্যি বলতে, আমার কোনো প্রকৃত পাঠক যদি আমাকে লেখা বন্ধ রাখার জন্য দোষারোপ করত, তবে আমি তা মেনে নিতাম। কিন্তু তুমি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসব করছ? তোমার মনটা কি এতটাই কলুষিত?

তুমি কেন ব্যর্থ, তা বুঝতে পারছ? কারণ তোমার লেখা জঘন্য, তোমার মান নিম্নমানের, তোমার চরিত্র কলঙ্কিত এবং তোমার মানসিকতা অত্যন্ত নিচু। এই ব্যর্থতা তোমারই প্রাপ্য।

সবাইকে আবারও দুঃখিত, আমার মেজাজ এমনই। কোনো মূর্খ যদি আমাকে অযথা আক্রমণ করতে আসে, আমি কখনোই চুপ করে থাকব না। মনের কথাগুলো বলে এখন বেশ হালকা লাগছে। এবার ঘুমাতে যাই।