চতুর্থ অধ্যায়【স্বপ্ন নাকি?】

চতুর্থ অধ্যায়: স্বপ্ন নাকি?

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার তৃতীয় রাত।

গ্রামাঞ্চলে শেষকৃত্যের আয়োজন বড়ই জটিল, বিশেষ করে নিজ গ্রামে হলে সবাই মিলে হাত লাগাতে আসে। দিনের বেলার ব্যস্ততা শেষে রাতে লোকজন বিদায় নেয়। শোকসভার প্যান্ডেল থেকে শুরু করে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা—সবই গ্রামের লোকজন মিলে করেছে। গ্রামপ্রধান না থাকলে বাইশ বছরের যুবক চেন ইয়ান এসবের কিছুই বুঝতে পারত না।

গত তিন দিনে চেন ইয়ান কাঁদেনি। প্রথমত, মানুষ যখন চরম শোকে থাকে, তখন কান্নার উদ্রেক হয় না। আসলে আবেগটা ভেতরে আটকে থাকে, অনেক পরে যখন সব শান্ত হয়, তখন তা ভেঙে বেরিয়ে আসে। দ্বিতীয়ত, গত তিন দিন শুধু মাথা কুটে মরতে হয়েছে। একেকজন অতিথি আসে আর তাকেও শোকসন্তপ্ত পরিবারের সদস্য হিসেবে মাথা নত করতে হয়। এই陈 পরিবারে এখন চেন ইয়ান ছাড়া আর কেউ নেই, আর বৃদ্ধা দাদিরও কোনো আত্মীয়স্বজন ছিল না। বিশাল শোকসভায় একা চেন ইয়ান শোকের পোশাকে দাঁড়িয়ে। এই তিন দিনে কতবার যে মাথা ঠুকেছে তার ইয়ত্তা নেই, মাথাটা একদম ঝিমঝিম করছে।

এখন গভীর রাতে শোকসভার সামনে বসে তার মনে হচ্ছে, এসব যেন কোনো স্বপ্ন। শোকসভার কফিনের দিকে তাকিয়ে দেখল, দাদি ভেতরে শুয়ে আছেন। চারপাশে শোকের ব্যানার আর ফুলের মালা। দরজার সামনের সবচেয়ে বড় ফুলের মালাটিতে লেখা: ‘চিরস্মরণীয়’। নিচে প্রেরকের নাম: ‘পশ্চিম হ্রদের ছোট মা’। মা সাহেব সমবেদনা জানাতে এসে খুব বিনয়ী ছিলেন, যাওয়ার সময় কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে চেন ইয়ানের হাত ধরে অনেক কথা বলেছিলেন, যাওয়ার সময় একটি ভিজিটিং কার্ডও ধরিয়ে দিলেন—শুনলাম ওটা তার ব্যক্তিগত নম্বর। কিন্তু পরে যখন তিনি জানলেন, চেন ইয়ান দাদির বিদ্যা শেখেনি, বরং সে একজন সাধারণ স্নাতকধারী তরুণ, তখন তার আচরণে বেশ দূরত্ব লক্ষ্য করা গেল।

গত কয়েক দিনের ঘটনাগুলো চলচ্চিত্রের মতো চোখের সামনে ভেসে উঠছে, চেন ইয়ানের মস্তিষ্ক এখন ক্লান্ত। সত্যি বলতে, গত দুই রাত তার চোখে ঘুম নেই। এখন রাত বারোটা পার হয়েছে। চেন ইয়ান শোকসভার মাদুরে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, শরীরটা একদম অবসন্ন। গত দুই দিনে সে বিশেষ কিছুই খায়নি, শুধু দাদির মৃত্যুর সময় রেখে যাওয়া শিম আর মাংসের ভাজিটুকু খেয়েছিল। আসলে শোকের ভারে খিদেও বোধ করছিল না।

ঠিক তখনই এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস তার গা দিয়ে বয়ে গেল, চেন ইয়ান কেঁপে উঠল। দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ। বাতাস এল কোথা থেকে? ঠিক এই চিন্তাটি মাথায় আসতেই, শোকসভার দরজাটি নিঃশব্দে খুলে গেল। এক ঝটকায় ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকে পড়ল। মাঝরাতে দরজা খুলে যাওয়া, হিমেল হাওয়ার ঝাপটা... তাও আবার শোকসভায়! এটা কি ভয়ের নয়?

চেন ইয়ান ঢোক গিলে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। সে উঠতে চাইল দরজাটা বন্ধ করার জন্য। কিন্তু পরক্ষণেই যা দেখল, তাতে তার সব সাহস চুরমার হয়ে গেল! বাইরে উঠোনের শূন্যস্থানে হঠাৎ করে দুটি ছায়া নেমে এল। তারপর অশরীরীভাবে ভেসে ভেসে দরজার কাছে এল। সত্যিই তারা ভাসছিল, তাদের পা দেখা যাচ্ছিল না। বাম পাশের জনের পোশাক ও মুখ কালো, ডান পাশের জনের পোশাক ও মুখ সাদা।

চেন ইয়ানের জ্ঞান হারানোর অবস্থা! কালো... সাদা... ভয় পেয়ে প্রস্রাব করে দেয়নি শুধু পানি কম খেয়েছিল বলে! সে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ল, মুখ থেকে কোনো শব্দ বের হলো না। তাকে কাপুরুষ ভাববেন না, মাঝরাতে শোকসভায় হঠাৎ এমন দৃশ্য দেখলে যে কেউ এমনটা করবে।

উভয় ছায়া ভেসে ভেতরে এল, চারপাশ হিমশীতল হয়ে গেল। তারা কফিনের সামনে রাখা ফলকের দিকে তাকিয়ে রইল। চেন ইয়ানের হৃদস্পন্দন দ্রুততর হলো। এরপর, তারা দুজনে সেই ফলকের সামনে মাথা নত করল। একদম নিচু হয়ে সম্মান জানাল!

চেন ইয়ান স্তম্ভিত। এত বড় সম্মান? কিছুক্ষণ পর তার গলার স্বর ফিরে এল, শরীর কিছুটা শিথিল হলো। সে কাঁপা গলায় বলল, "আপনারা কি... আপনারা কি আমার দাদির আত্মা নিতে এসেছেন?"

কালো পোশাকের জন তার দিকে ফিরে তাকাল, বলল, "হে শোকসন্তপ্ত যুবক, তুমি কী বললে?"

চেন ইয়ান সাহস সঞ্চয় করে বলল, "আমি বলছি, আপনারা কি দাদির আত্মা নিতে এসেছেন?"

কথাটা স্পষ্ট শোনা গেল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার কথা শুনেই ওই দুজন কেঁপে উঠল। যেন তারা খুব ভয়ংকর কিছু শুনেছে। সাদা পোশাকের জন হাত নেড়ে বলল, "আরে না না! এই শব্দ উচ্চারণ করার সাহস আমাদের নেই!" কালো পোশাকের জনের কালো মুখেও এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল। তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে চেন ইয়ানের দিকে ফিরে বিনয়ের সুরে বলল, "আমরা তাকে নিতে এসেছি, তিনি নতুন দায়িত্বে যোগ দেবেন।"

চেন ইয়ান অবাক, "দায়িত্ব? ফিরে যাওয়া? যোগ দেওয়া?" তার মস্তিষ্ক যেন কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে।

পরের মুহূর্তেই সে দেখল, কফিনের ভেতর থেকে একটি স্বচ্ছ ছায়া ধীরে ধীরে উঠে বসছে। দাদি! কিন্তু তিনি যেন জীবিত, তবে অর্ধস্বচ্ছ। দাদি বাতাসে ভেসে নিচে নামলেন। আর সেই কালো-সাদা ছায়াদ্বয় দাদির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। এমন সম্মান! চেন ইয়ান হতবাক। এ তো সাক্ষাৎ যমরাজ এলেও এমনটা হতো না! দাদি কি সত্যিই মারা গেছেন? নাকি মৃত্যুর পর তিনি আরও ক্ষমতাধর?

দাদি সেই দুই ছায়াকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে হাত নেড়ে দরজার দিকে ভেসে গেলেন। চেন ইয়ান হাত বাড়িয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা শুকিয়ে কাঠ, কোনো শব্দ বের হলো না। দাদি একবার ফিরে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। চেন ইয়ানের কানে দাদির কণ্ঠ ভেসে এল, যেন কোনো ভৌতিক সিনেমার দৃশ্য। "নাতি, আমি তো আগেই বলেছি শোক করো না। তোমার জন্য কিছু রেখে গেছি। বাড়ির কুয়ার দক্ষিণে দশ কদম গিয়ে মাটি খুঁড়ো, পেয়ে যাবে।"

কথা শেষ করে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। চেন ইয়ান হঠাৎ চমকে উঠে জেগে উঠল! সে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ছিল, শোকসভা শান্ত, দরজা বন্ধ। সে উঠে দরজা খুলে বাইরে তাকাল, উঠোন ফাঁকা। সে নিজের পিঠে হাত দিয়ে দেখল, ঘামে ভিজে গেছে। সে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল: এটা কি স্বপ্ন? কিন্তু স্বপ্নটা এত বাস্তব ছিল যে সে নিশ্চিত হতে পারছিল না।

চেন ইয়ান নাস্তিক। তবে আধুনিক তরুণদের মতো সেও ভূতকে ভয় পায়। কিছু সময় পর সে কুঠার হাতে নিয়ে কুয়ার দিকে ছুটল। দাদির বলা কথা অনুযায়ী, কুয়ার দক্ষিণে দশ কদম। সে মাটি খুঁড়তে শুরু করল। এক ঘণ্টা পর সে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। "আমি কি সত্যিই স্বপ্ন দেখছিলাম?" সে হতাশ হলো। কিন্তু মনের গভীর থেকে এক অদম্য ইচ্ছা তাকে থামতে দিল না।

সে আবার চেষ্টা করল, এবার উত্তরে। তারপর পশ্চিমে, পূর্বে। ভোর হতে চলল, মোরগ ডাকছে। উঠোনে গর্তের পর গর্ত, কিন্তু কিছুই নেই। সে দাদির ছবির দিকে তাকিয়ে একটু ভাবল। দাদির উচ্চতা ছিল কম, আর তার উচ্চতা বেশি। দাদির দশ কদম আর তার দশ কদম কি এক?

সে এবার সাত কদম মেপে আবার খুঁড়তে শুরু করল। আধা ঘণ্টা পর, কুঠার কোনো কঠিন বস্তুর সাথে ধাক্কা খেল। হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল তার। সে মাটি সরিয়ে একটি ছোট বাক্স বের করল। ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বাক্সটি খুলল। ওপরে একটি চিঠি।

[আজকের দুই পর্ব শেষ। এরপর থেকে প্রতিদিন দুই পর্ব করে চলবে। সময় রাত বারোটার পর। তোমাদের মতামত জানাবে। আর হ্যাঁ, ফলো এবং রেটিং দিতে ভুলো না!]