প্রথম অধ্যায় 【কি, আমার জন্মদাত্রী মা সাদা শিয়াল?】

প্রথম অধ্যায়【কি, আমার মা সাদা শেয়াল?】

চেন ইয়ান বসে আছে জিনলিং শহরের দ্রুতগতির ট্রেন স্টেশনের অপেক্ষাকক্ষের ভেতর, কোলে একখানা ব্যাকপ্যাক নিয়ে, চোখ মেলে বিজ্ঞাপনের বোর্ডের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছে। চারপাশে মানুষ আসছে যাচ্ছে, যাত্রীদের ব্যস্ত ভিড়, কেউই এই চেয়ারে বসে থাকা উদাস তরুণের দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না।

আসলে, আজ সকালে চেন ইয়ান刚刚 চাকরি ছেড়েছে—হ্যাঁ, ঠিকও না। আসলে, ইন্টার্নশিপের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই সে নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছে। এবারের স্নাতক মৌসুমের চাকরির বাজার ছিল ভয়ানক কঠিন, তাই কাজটা যতই পরিশ্রমী হোক, বেতনের পরিমাণ যতই হাস্যকর হোক, কয়েক মাস আগে সদ্য স্নাতক চেন ইয়ান নিরুপায় হয়ে এই চাকরিটা নিয়েছিল।

তিন মাসের ইন্টার্নশিপ, বেতনও অর্ধেক। কল্পনা করেনি, তিন মাস গাধার মতো পরিশ্রম ও নেতাদের জন্য পার্সেল আর খাবার আনতে আনতে, মাঝেমধ্যে রাত জেগে অতিরিক্ত কাজ করে, কখনও ভুল করলে ‘দোষী ইন্টার্ন’ হিসেবে দায় নিতে নিতে, শেষে আবিষ্কার করলো, তার নেতা আসলে মানুষই নয়।

ঠিক আছে, আজকের কর্মক্ষেত্রে নেতা মানুষের মতো নয়, এমনটাই স্বাভাবিক। ঘটনা হলো, আজ সকালে চেন ইয়ান নেতার জন্য নিচে গিয়ে কফি কিনে আনছিল—বয়সী মহিলা, কয়েক টাকা বাঁচাতে প্রায়ই তাকে নিজে গিয়ে কিনতে পাঠায়। অফিসে ফেরার পথেই চেন ইয়ান গ্রামের মানুষদের ফোন পেল, বললো, তার দাদী অসুস্থ, সুযোগ থাকলে যেন ফিরে গিয়ে দেখে আসে।

ছুটি চাইতে গেলে, সেই মহিলা কফি হাতে বিরক্তি নিয়ে বললো, “ওহ, এতদিন অসুস্থ হলো না, কেন ঠিক মাসের শেষে যখন সবচেয়ে ব্যস্ত, তখনই অসুস্থ হলো?” এক বাক্যে, তিন মাসের সহ্য করা জীবন, তিন মাসের হাসিমুখ, চেন ইয়ান চেপে রাখা রাগে ফেটে পড়লো।

নিজের হাতে কেনা কফি, মুহূর্তেই সে ছিনিয়ে নিল, মহিলার মাথায় ঢেলে দিল! এরপর, চেন ইয়ান ঘুরে নিজের ডেস্কে চলে গেল। মহিলা অফিস থেকে বেরিয়ে উন্মত্তভাবে গালাগাল শুরু করলো সবার সামনে। সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, চেন ইয়ান হেসে, বিনয়ের সাথে বলে, “আমান্ডা, আমি সত্যিই আমার চেয়ে দশ বছর বড় নারীদের পছন্দ করি না, তাই আপনি পদোন্নতি দিলেও আমি মেনে নিতে পারি না, দুঃখিত।”

এই কথায় অফিসের দশজনের চোখ চকচক করে ওঠে, সবাই বিস্ময়ে তাকায়; একদিকে তরুণ ইন্টার্ন, অন্যদিকে অর্ধবয়সী আমান্ডা… সকলেই মনে মনে চিৎকার করে ওঠে!

শোনা যায়, আমান্ডার স্বামীই শাখার উপ-প্রধান। আহা, এই নারী কতটা সাহসী! অফিসের গুঞ্জনের রাজারা ভাবতে থাকে, এই গল্পটা কার সাথে ভাগ করবে। মহিলা খেপে গিয়ে বললো, “তুমি মিথ্যা কথা বলছ…” চেন ইয়ান হাসিমুখে নম্রভাবে মাথা নত করে, ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যায়, সরাসরি দ্রুতগতির ট্রেন স্টেশনে।

এটা কোনো ‘নতুন প্রজন্মের কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন’ নয়, বরং একজন তরুণ, যাকে আর সহ্য করা যায়নি। এখন স্টেশনের অপেক্ষাকক্ষে বসে, চেন ইয়ানের মাথায় আর অফিসের কিচ্ছুটি আসে না। আমান্ডা নামের সেই মধ্যবয়সী নারীকে তো একেবারেই ভুলে গেছে। “না, আমার দাদীর কথা শুনে গ্রামে ফিরে দাদীর উত্তরাধিকার গ্রহণ করবো?”

গ্রাম্য দাদী, চেন ইয়ান যাকে ‘আমার বৃদ্ধা’ বলে, বিশ বছর ধরে তাকে লালন করেছেন, দুই বছর বয়স থেকে। আসলে, চেন ইয়ানকে দাদী拾েছিলেন। কোথা থেকে, কীভাবে拾েছিলেন, দাদী কোনোদিনই স্পষ্ট বলেননি।

আসলে, নানা গল্প আছে, আর দাদী নিজেই বারবার গল্প বদলায়। ছয় বছর বয়সে তিনি বললেন, চেন ইয়ানকে হাসপাতালের বাইরের ডাস্টবিন থেকে拾েছেন। আট বছর বয়সে বললেন, পাহাড়ের মন্দিরের পাশে বড় গাছের নিচে পেয়েছিলেন। এগারোতে বললেন, এক ঝড়ের রাতে, এক সুন্দরী, নিঃস্ব নারী ছোট্ট চেন ইয়ানকে কোলে নিয়ে এসে দাদীর দরজায় রেখে, দুইশো টাকা দিয়ে চলে গেল। পনেরোতে বললেন, আসলে চেন ইয়ানকে পাচারকারীর হাত থেকে উদ্ধার করেছেন।

আঠারোতে… হ্যাঁ, তখন সবচেয়ে অদ্ভুত গল্প: দাদী বললেন, সেই ঝড়ের রাতে, সুন্দরী নারী চেন ইয়ানকে কোলে নিয়ে এসে… অপেক্ষা করুন! এটা তো এগারো বছর বয়সের গল্পের মতো। কিন্তু এবার দাদী যোগ করলেন, “তারপর, সেই নারী হঠাৎই সাদা শেয়ালে পরিণত হলো, কুঁচকে গিয়ে বরফে মিলিয়ে গেল।”

একবার ভাবুন, অদ্ভুত! তখন আঠারো বছর বয়সী চেন ইয়ান শুনে পেট ধরলেন রাগে! সাদা শেয়ালে পরিণত হলো? কেন বলেননি আমার মা আলট্রা-ম্যান হয়ে গেল?!

এমন এক বিস্ময়কর দাদী, তারও গ্রামের বিখ্যাত, শক্তিশালী, এবং অসাধারণ পেশা ছিল। তিনি ছিলেন দশ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত… পূজারিনী।

হ্যাঁ, ঠিক তাই।

পূজারিনী।

লোকদের ভাগ্য দেখে দেন, শ্মশানের জমির দিক নির্ধারণ করেন। কখনও হাতে পীচ কাঠের তলোয়ার, তাবিজ পোড়ান, বিপদ দূর করেন। কারও বাড়িতে শোকের অনুষ্ঠান হলে, দাদী যেতে পারেন কাঁদতে। অর্থাৎ, শোকসভায় গিয়ে, সবার সামনে একদম নাটকীয়ভাবে কাঁদতে পারেন। সেই কাঁদা সত্যিই হৃদয়বিদারক। কোনো লজ্জা নেই। একবার কাঁদলে, আশি টাকা।

দাদীর মতে, এটা ‘শিল্প’ নয়; টাকা থাকলে কোনো ক্ষতি নেই!

চেন ইয়ান জানে না দাদী কীভাবে মানুষকে ভুলিয়ে রাখেন, তবে শৈশবের স্মৃতি থেকে গ্রামের মানুষ দাদীকে বলে, “এই বৃদ্ধা, একজন চরিত্র!”

কয়েক মাস আগে, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে কাজ না পেয়ে, দাদী ফোন করে বলেছিলেন, ফিরে যেতে। মানে, দাদীর উত্তরাধিকার গ্রহণ করতে। শহরে পছন্দের কাজ না পেলে, গ্রামে ফিরে একজন সম্ভাবনাময়… পূজারী হয়ে যাও।

আসলে… তখন চেন ইয়ান সত্যিই ভাবছিলেন। সহজ কথা নয়। এখন চাকরি পাওয়া এত কঠিন, মাসে চার হাজার টাকাও চাকরির জন্য লড়াই। চেন ইয়ান জানে, তার মুখ ছাড়া (নিজের মতে, যুবক গুও থিয়ান লেক বা উ ইয়ান জু), সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়, প্রতিযোগিতা কম।

চেন ইয়ান সহজ স্বভাবের, সব কিছু সহজভাবে নেয়। ছোট্ট একটু মন্দ স্বভাবও আছে। যেমন, কোনো নাটকে কেউ মারা গেলে, সে রিওয়াইন্ড করে দেখে, অভিনেতা চোখ মিটমিট বা শ্বাস নেয় কিনা।

ব্যক্তিত্বে সহানুভূতির নীতি মানে—যতক্ষণ না কেউ তাকে চেপে ধরে। দাদী তার দুর্বলতা, তাকে আঘাত করা যায় না।

২২ বছরের চেন ইয়ান, জীবনে একবার মারামারি করেছেন: ছোটবেলায় গ্রামের ছেলেরা দাদীর রঙিন পোশাকের জন্য খারাপ কথা বলেছিল। চেন ইয়ান রেগে গিয়ে দু’জন বড় ছেলেকে পিটিয়ে, একজনকে নদীতে ফেলে দিয়েছিল।

তাই, দাদী চেন ইয়ানকে পূজারী হতে বললে, সে আপত্তি করতো না। তবে… পূজারী হতে গেলে আরও একটা শর্ত আছে। শোনা যায়, ফিরে গেলে গ্রামের বিয়ের দালাল এসে দেখাবে পাত্রী!

গ্রামে বিয়ে হয় দ্রুত, চেন ইয়ান যেমন ২২ বছর বয়সী, অনেকেই বাবা হয়ে গেছে, তাই পাত্রী দেখানোই স্বাভাবিক। সে সত্যিই দু’জনকে দেখেছে, গ্রীষ্মের ছুটিতে।

সবচেয়ে সুন্দরী, বাবার সঙ্গে এসেছিলেন। বাবার চেহারা ছিল কালো, চওড়া, শক্তিশালী, যেন হাতে ঘোড়া দৌড়াতে পারে। আর মেয়েটি… একদম বাবার মতো!

শুধু এই, ডিপ্লোমা পাস, জেলার ছোট্ট স্কুলে অস্থায়ী শিক্ষক, মনে করে নিজেকে দেবতার পর্যায়ে। বিয়ের জন্য চায় আঠারো লাখ টাকা, ভবিষ্যতে বেতন জমা রাখতে হবে, শহরে বাড়ি কিনে নাম দিতে হবে।

তখন চেন ইয়ানই বিদায় নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন। দালাল বলছিল, “শিক্ষক খুব ভালো! বছরে দুইটা ছুটি, আর নিজের সন্তান নিজের হাতে পড়াতে পারবেন।” সন্তান? না! তার চেহারা দেখে, চেন ইয়ানের কোনো রকম সন্তান তৈরির ইচ্ছা নেই। এই বিয়ে, কুকুরও করবে না!

শেষে দাদী চেন ইয়ানকে বাড়িতে নিয়ে এসে, দালালকে সামনে রেখে একচোট গালাগাল দিলেন।

দুই ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের দ্রুতগতির ট্রেন, তারপর এক ঘণ্টার বাস, শেষে তিন মাইল হাঁটা। গ্রাম চেনা মুখে এসে… গ্রাম্য পথ ধরে, দুই পাশে ছোট ছোট বাড়ি, ছুটে বেড়ানো মুরগি আর কুকুর দেখে, চেন ইয়ান হঠাৎ একটু সংকোচ অনুভব করলো।

আহ, সেই রহস্যময়, নাটকীয় দাদী… তিনি কেমন আছেন? আর কি পারবে পা ভাঁজ করে钟馗-এর গল্প বলার? আর কি পারবে গলা উঁচু করে আত্মা ডাকতে, পূজা করতে?

কী দেখবে চেন ইয়ান? বিছানায় শুয়ে, অসুস্থ, মুখে রোগের ছাপ, ক্লান্ত বৃদ্ধা?

বাড়ির উঠোনে ঢুকে, চেন ইয়ান ধীরে পা বাড়ালো। চোখে একটু জল। মুহূর্তেই দাদীর সব ভালোবাসা হৃদয়ে ভরলো। দাদীর রান্না করা সয়াবিনের তরকারি, গ্রীষ্মে পাখা দিয়ে মশা তাড়ানো… আর গ্রীষ্মে তরমুজ খাওয়ার সময় হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা…

হাত বাড়িয়ে দরজায় ঠেলা দিল, কানে একটু ঝনঝন—শুধু কল্পনা। গভীর শ্বাস নিয়ে, চোখে জল চলে আসে, চেন ইয়ান আস্তে দরজা খুলে।

তারপর… সে চমকে গেল।

নিজের বাড়ির মূল ঘরে, দেয়ালে গত বছরের নববর্ষের পোস্টার এখনও ঝুলছে। পোস্টারে, বাঘের মতো মুখের ছেলে-মেয়ে হাতে সোনার টুকরা নিয়ে দাঁড়িয়ে, মাঝখানে হাসিমুখে রাজদরবারের প্রতিষ্ঠাতা… হাসবেন না, গ্রামে এটাই সাধারণ।

দরজার পাশে পুরনো টুপি, বাঁ পাশে আধা বস্তা ভুট্টা। আর মাঝখানে…

একটা চৌকো টেবিল, লাল টেবিলকভার। চারজন বৃদ্ধা মগ্ন হয়ে খেলছে!

মূল আসনে, চেহারায় উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত দাদী, মাথায় রুপালি চুল, বড় খোঁপা বাঁধা, পায়ে কাপড়ের জুতো, এক হাতে ধূমপান, অন্য হাতে ছোট্ট কোনো বস্তু নিয়ে, আঙুলে ঘষছেন। চোখ আধা বন্ধ, মনে হচ্ছে, প্রকৃতির শক্তি অনুভব করছেন।

তারপর, ডান হাতে যা ছিল, টেবিলের মাঝখানে ছুড়ে দিলেন।

“আট লাখ!”

তারপর সামনে কার্ডগুলো ঠেলে দিলেন।

“নিজে তুলেছি! জিতেছি জিতেছি!! টাকা দাও! কেউ পালিও না! আজ বড়টা পেয়েছি!”

দাদীর হাসি দেখে দাঁতও দেখা যায় না।

চেন ইয়ানের হাতে থাকা ব্যাগ মাটিতে পড়ে গেল।

অসুস্থ?

চেন ইয়ানের প্রথম ভাবনা: আমাকে ধোঁকা দেয়া হয়েছে?!

“দাদী, এবার একটু রহস্য বন্ধ করো!”

【নতুন বইয়ের প্রথম অধ্যায় প্রকাশ! সকল নতুন-পুরাতন পাঠকদের অনুরোধ, সমর্থন করুন! পুরাতন পাঠকদের ধন্যবাদ, আমাকে এতদিন ভালোবাসা দিয়েছেন। বয়স হয়েছে, এখনও দু-একটা গল্প লিখতে চাই। বেশি ক্ষতি করতে পারবো না।收藏 ও সুপারিশ চাই।】