৬ ব্যর্থতা ও অপহরণ

(১/৩) পৃষ্ঠা
গাড়ি মেরামতের কারখানায় যাওয়ার অনুমতি পাওয়ার পর থেকে, মাতসুদা জাম্পেই প্রায় প্রতি তিন চার দিনে একবার হাগিহারা পরিবারের কাছে চলে যায়।
অবশ্যই, যদি সেইদিনের ভাগ্য সূচক খুবই নিম্ন থাকে, তাহলে সে গৃহেই শান্তিপূর্ণ থাকে।
কারণ যদি বারবার ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়, গাড়ি মেরামত কারখানাটি হয়তো তার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে।
যেমন আজকের এই পরিস্থিতি...
পাঁচ নম্বর ডাইস।
আহা, মানে শুধু বড় সাফল্যের পথটাই বেছে নেওয়া যায়!
তিনি যখন চোখ খুলে সামনে “৫” সংখ্যাটি দেখে হতাশ হন, কেবল ঈশ্বরই জানেন তার মন কতটা ভেঙে গিয়েছিল।
“ভাগ্য মাত্র ৫ থাকলে কিভাবে বড় সাফল্য অর্জন করব”
তখন তার মাথায় কেবল একটি ভাবনা ছিল: ক্লান্ত, ধ্বংস হোক, সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকা ভালো।
কিন্তু গতকাল হাগিহারা কেনজি কে তার নতুন উদ্ভাবিত “ধ্বনিবিস্ফোরক” দেখানোর কথা থাকায়, মাতসুদা জাম্পেই দৃঢ়চিত্তে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ায়।
তারপর প্রত্যাশা অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে [ব্যর্থ] হয়ে মাটিতে পড়ে যায়।
দরজা খোলা [ব্যর্থ]।
স্নান [ব্যর্থ]।
খাওয়া [ব্যর্থ]।
[ব্যর্থ][ব্যর্থ][মহাব্যর্থ]... সবই [ব্যর্থ]!
অপেক্ষা করুন, মনে হচ্ছে কিছু একটা ঢুকে পড়েছে?
যাই হোক, যা-হোক, সবই দুর্ভাগ্য, শুধু নিজেই দুর্ভাগ্য নাকি অন্যকে ও সঙ্গে নিয়ে দুর্ভাগ্য, এটাই পার্থক্য।
হ্যাঁ, মাতসুদা জাম্পেইর এই “ভাগ্য ৫” হাওয়ায়, মাতসুদা জোতোরোও জড়িয়ে পড়ে।
তবে ভাগ্যক্রমে মাতসুদা জোতোরোর হাত চোট পায়নি, শুধু বিড়াল তাকে তাড়া করার সময় এক পা খাঁড়িয়ায় পড়ে পায়ে মচকান।
কেউ হয়তো সেই খাঁড়িয়ার ঢাকনা সরিয়ে নিয়েছিল।
“বিকেলে স্কুল শেষ হলে তুমি দেরি করলে ভালো করে উঁচুতে থাকো, বিশেষ করে অচেনা মানুষ দেখলে দূরে থাকো। সম্প্রতি শুনেছি অনেক শিশুরই গায়েবি হয়েছে...” আজ মাতসুদা জাম্পেইয়ের দুর্ভাগ্যের কারণে, মাতসুদা জোতোরো বিরলবার্তা দিয়ে বললেন, “মনে রাখবে, অচেনা কারো সঙ্গে বাইরে যাবে না।”
যদিও মাতসুদা জাম্পেই মাতসুদা জোতোরোর মতো তাকে বাচ্চা মনে করে কিছুটা বিব্রত বোধ করে, তবুও পরিবারের এই আন্তরিক যত্নে সে মন দিয়ে মাথা নাড়ে এবং আশ্বস্ত করে, “ভয় নেই, বাবা, আজ যদি সত্যিই খারাপ লোকের মুখোমুখি হই, কে বিপদে পড়বে সেটা ঠিক নেই।”
মাতসুদা জোতোরো তার কথাগুলো শুনে, পথচলার সমস্ত কষ্ট মনে পড়ে, যত্নসহকারে তাকিয়ে আরও চিন্তিত হয়ে ওঠে: কী করা উচিত, আরো চিন্তা বাড়ল।
বাবাকে বিদায় জানিয়ে মাত্র কিছুক্ষণ পরই মাতসুদা জাম্পেই হাগিহারা কেনজির হাসিখুশি ডাক শুনে, “জাম্পেই!”
মাতসুদা জাম্পেই সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির হাসি ফোটায়, পেছনে ঘুরে, মাতসুদা জোতোরোর কাছ থেকে সদ্য নেওয়া ঠান্ডা ছোট গোল বলটি দেরি না করে হাগিহারা কেনজির হাতে দেয়।
পুরো ঘটনাটি খুব মসৃণভাবে, কোন বাঁধা ছাড়াই সম্পন্ন হয়।
সারা সকাল জর্জরিত হওয়ার পর এই আশ্চর্যজনক শান্তিপূর্ণ মুহূর্তে মাতসুদা জাম্পেই সন্দেহ নিয়ে ডাইসটির দিকে তাকায়।
সদা দুষ্টু ডাইসটি শান্তিপূর্ণভাবে কোণায় বসে আছে, ঘুরার কোনো চিহ্ন নেই।
ডাইস: সৎ।
হা, ডাইসকে শান্ত থাকার জন্য বিশ্বাস করার চেয়ে তাকে ওদা নোবুনাগা মনে করাই ভালো।
আর ডাইসকে আর চোখ না দিয়ে, মাতসুদা জাম্পেই হাগিহারা কেনজির জন্য ছোট গোল বলটির পরিচয় দিতে শুরু করে, “এই, এটি হলো আমি গতকাল বলেছিলাম সেই ধ্বনিবিস্ফোরক।”
ছোট গোল বলটি পুরোপুরি কালো, সাধারণ কাঁচের গুলোর থেকে একটু বড়, বাহ্যিকভাবে কিছুই নতুন বা অদ্ভুত দেখায় না।
এই “ধ্বনিবিস্ফোরক” নামের খেলনা নাম অনুযায়ী অতিরিক্ত বড় শব্দ তৈরি করে, অন্য কোনো কাজে লাগে না।
হ্যাঁ, যেন বিস্ফোরণের মত শব্দ।
এটি একেবারে নির্দোষ একটি ছোট খেলনা যা ভয় দেখাতে উপযুক্ত।
তবে খুব কাছাকাছি থাকলে সাময়িক কানে বাজে আওয়াজ হতে পারে।
কিন্তু কানে বাজা তো আঘাত নয়।
“আগামীতে যদি সেই কুকুরটার মুখোমুখি হও, তাহলে এটা ফেলে দিও।” মাতসুদা জাম্পেই তার কাজের প্রতি আত্মবিশ্বাসী, “আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, ও তোমার কাছে এলে পথ পরিবর্তন করবে।”
কিছুক্ষণের জন্য ভেবেই, মাতসুদা জাম্পেই আরও বলে, “ফেলার সময় দয়া করে কানের কাছে হাত দাও।”
শুধু সামান্য অভিযোগ করল যে স্কুল যাতায়াতের পথে একটি কুকুর তাকে সবসময় তাড়া করে, কিন্তু আজ তার বন্ধু থেকে এমন সাহায্য পেয়ে, হাগিহারা কেনজি আবেগে মাতসুদাকে জড়িয়ে ধরে, “জাম্পেই, তোমাকে অনেক ভালোবাসি!”
শিশুরা ভালোবাসা প্রকাশ করে সরল ও আবেগপূর্ণ, বড় হয়ে যাক বা লুকাকরি না করেই।
“ঠিক আছে, এখন ছেড়ে দাও,” মাৎসুদা জাম্পেই লজ্জা পাচ্ছে না, বরং আজ তার ভাগ্য খুব খারাপ, সে ভয় পাচ্ছে হাগিহারা কেনজিরও প্রভাব পড়বে।
উদাহরণ স্বরূপ মাতসুদা জোতোরোর আহত হওয়া।
হাগিহারা কেনজি থেকে নিজেকে আলাদা করে, এক ধাপ পেছনে সরে দাঁড়িয়ে মাতসুদা জাম্পেই বলে, “তো চল, এখন ক্লাসে যাই।”
হঠাৎ দূরত্ব বাড়ানোর কারণে হাগিহারা কেনজি চোখ ঝলকিয়ে একটু এগিয়ে আসে।

(২/৩) পৃষ্ঠা
মাতসুদা জাম্পেই চুপচাপ এক ধাপ পেছনে সরে যায়।
হাগিহারা কেনজি এক ধাপ এগিয়ে আসে।
মাতসুদা জাম্পেই আবার পেছনে সরে যায়।
হাগিহারা কেনজি দ্রুত কয়েক ধাপ এগিয়ে আসে।
মাতসুদা জাম্পেই দ্রুত পেছনে সরে যায়।
মাতসুদা জাম্পেইর দৃঢ় মনোভাব দেখে হাগিহারা কেনজি ঠোঁট সেঁটে বলে, “জাম্পেই, তুমি কি আমায় ঘৃণা করো?” এবং চোখে জল আসে।
প্রথমে কিছু মনে করছিল না, কিন্তু হাগিহারা কেনজির এমন কান্না দেখে মাতসুদা জাম্পেই আতঙ্কিত হয়ে বলে, “না! আমি কীভাবে তোমাকে ঘৃণা করব!”
“তাহলে কেন আমাকে এভাবে এড়িয়ে চলছ?” হাগিহারা কেনজি কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করে।
সত্যিই এড়িয়ে চলছিল মাতসুদা জাম্পেই:...
অপ্রত্যাশিত এই ভুল বোঝাবুঝিতে মাতসুদা জাম্পেই মাথায় হাত দিয়ে বলল, “আজ আমি খুব দুর্ভাগ্য, তুমি আমার কাছাকাছি এলে তোমারও সমস্যা হতে পারে।”
হাগিহারা কেনজি নাক সুঁকতে থাকে, কিছু বলে না।
নাক সুঁকতে দেখে মাতসুদা জাম্পেই দ্রুত একটি টিস্যু বের করে দেয়, তবে সেই হাতটি হঠাৎ ধরে ফেলা হয়।
হাগিহারা কেনজি মাতসুদার হাত শক্ত করে আলিঙ্গন করে, কম সুরে বলে, “আমি তো ভয় পাই না, জাম্পেই, তুমি আমাকে এড়িয়ে যাবে না!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” হাগিহারা কেনজির ক্রন্দন থামানোর জন্য মাতসুদা জাম্পেই বারবার কথা দেয়, “তুমি যত কাছে আসবে তত কাছে আসো।”
মাতসুদার প্রতিশ্রুতি পেয়ে হাগিহারা কেনজি ধীরে ধীরে নাক মুছতে শুরু করে।
লাল চোখে তাকিয়ে মাতসুদা জাম্পেই একটু লাজুক হয়ে প্রশ্ন করে, “আমি তো তোমাকে সদ্য কিছু দিলাম, তুমি কেন হঠাৎ আমাকে ঘৃণা করবে ভাবছ?”
শিশুদের মন বোঝা সত্যিই কঠিন।
ভুল বোঝায় হাগিহারা কেনজি লজ্জা নিয়ে বলে, “আমি ভেবেছিলাম ওটা তোমার বিচ্ছেদের উপহার...”
মাতসুদা জাম্পেই মাথায় হাত দেয়, জানতে চাচ্ছিল কোথা থেকে এমন কথা শুনেছে, তখনই নীরব ডাইসটি হঠাৎ উপস্থিত হয়।
[সফল আলাপচারিতা: ১৭/৫, ব্যর্থ।]
শিক্ষকের কঠোর ডাকে মাতসুদা জাম্পেইর পাশে, “মাতসুদা! তুমি কিভাবে হাগিহারা কে কাঁদিয়ে ফেললে!”
হা, বলেছিলাম ডাইস শান্ত থাকবে না।
হাগিহারা কেনজির ব্যাখ্যার পর শিক্ষক বিশ্বাস করে যে মাতসুদা জাম্পেই কারো সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেনি।
খারাপ ছেলে হিসেবে ধরা পড়েনি, এটা প্রশংসনীয়, জাম্পেই।
শিক্ষকের বাধা পেরিয়ে মাতসুদা জাম্পেই পা তোলার আগেই আবার [ব্যর্থ] হয়ে পড়ে।
পা পিছলে মাতসুদা জাম্পেই হাগিহারা কেনজির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে।
পরিচিত মানুষ, পরিচিত ভঙ্গি, পরিচিত হতাশ চোখের মিলন।
এই দৃশ্য দেখে হাগিহারা কেনজি হঠাৎ বুঝতে পারে, “এটাই তুমি বলছিলে দুর্ভাগ্য?”
অতীতেও জাম্পেই এমন দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছে।
যদিও মাতসুদা জাম্পেই কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু এই [ব্যর্থ] ফলাফল এড়াতে পারেনি।
এই অবস্থার জন্য শুধুমাত্র “দুর্ভাগ্য”ই দোষী।
নীরব হয়ে হাগিহারা কেনজি তাকে উঠিয়ে দেয়, মাতসুদা জাম্পেই কাশি দিয়ে শান্ত হয়ে বলে, “চল যাই।”
ক্লাসে প্রবেশের সময় আবার [ব্যর্থ] হয়ে হাগিহারা কেনজির সামনে পড়ে যায়।
মাতসুদা জাম্পেই:...
শেষ হয় না!
ডাইস: হেহে!
ডাইসের বিরুদ্ধে হাত গুটিয়ে চেষ্টা করলেও মাতসুদা জাম্পেই গম্ভীর শ্বাস ফেলে, হাগিহারা কেনজির চিন্তিত চোখের সামনে উঠে দাঁড়ায়, মুচকি হাসে, “কিছু নয়, ছোটখাটো সমস্যা।”
হাগিহারা কেনজি এই মুহূর্তে মাতসুদা জোতোরোর মতো চিন্তায় ডুবে যায়: কী করা উচিত, আরো ভয় বাড়ল।
ডাইস হয়তো হাগিহারা কেনজির সাথে তার অনিচ্ছাকৃত সংযোগ এড়াতে চায়, না কি তার নিজস্ব দুষ্টু রসিকতা।
যাহোক, এই দিন গাছবাড়ির বাচ্চাদের জন্য মাতসুদা জাম্পেইর সব [ব্যর্থ] মুহূর্ত হাগিহারা কেনজির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে থাকার মাধ্যমে প্রকাশ পায়।
উল্লেখযোগ্য যে, এই বহু [ব্যর্থ] মধ্যে মাতসুদা জাম্পেই একবার [মহাসফল] হয়েছে, এখন কেবল দুইটি [মহাসফল] বাকি, এরপর সে সম্পূর্ণ দ্বিতীয় তারা জ্বালাতে পারবে!
অবশেষে স্কুল ছুটি হল, মাতসুদা জাম্পেইর অনুমান অনুযায়ী, শিশুরা যখন বাড়ির দরজায় অপেক্ষা করছে, তার মা মাতসুদা ইয়োকো সেখানে নেই।
কারণ মাতসুদা জোতোরোর পায়ের চোট গুরুতর, তাই মা দেরি করাটা স্বাভাবিক।
কিন্তু সবসময় ঠিক সময়ে আসা হাগিহারা সাওরি দেখতে পাওয়া যায় না, যা অদ্ভুত।
হয়তো হাগিহারা কেনজিও তার দুর্ভাগ্যের ছায়ায় পড়েছে? মাতসুদা জাম্পেই অনিশ্চিত ভাবল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
শীঘ্রই ছোট বাচ্চাদের সবাই তাদের পিতামাতার সঙ্গে চলে যায়, আর অবশেষে মাতসুদা জাম্পেই, হাগিহারা কেনজি এবং আরেকটি শিশু বাগানে থাকে।
মাতসুদা জাম্পেই চোখ বুলিয়ে দেখে, সেই অপর শিশু হল আগে থেকে তাদের কথোপকথন শোনার মতো দেখে মনে হওয়া ওশিমা কোটা।
দৃষ্টি মিলতেই ওশিমা কোটা দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে দেয়।
আহ, এই...
সত্যি বলতে, সেই ঘটনার পর থেকে এই ছোট্ট ছেলেটি তার প্রতি বিরক্ত।
এতদিন হয়ে গেছে।
তাদের দেখভালের শিক্ষক হঠাৎ “আহা” করে, ফাঁকা দরজা দিকে তাকিয়ে তিন শিশুকে সতর্ক করে, “আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, এই সময়ে দরজা ছাড়িয়ে বের হবা না।”
সবাই সম্মত হয়ে মাথা নাড়ে, শিক্ষক দ্রুত বাথরুমে চলে যায়।
কিন্তু শিক্ষক চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওশিমা কোটার অভিভাবক এসে উপস্থিত হয়।
কোন কারণে যেন তার কপালে ঘাম, “কোটা, চল!”
পরিচিত মুখ দেখে ওশিমা কোটা চিন্তা না করে অভিভাবকের দিকে এগিয়ে যায়।
“হে!” মাতসুদা জাম্পেই তাকে ডেকে থামায়, “শিক্ষক বলেছে দরজা ছাড়িয়ে বের হবি না।”
ওশিমা কোটা হঠাৎ থেমে যায়।
অভিভাবক তার দ্বিধা দেখে দুশ্চিন্তায় পড়ে, কিন্তু দ্রুত হাসি দিয়ে বলে, “কোটা, চল, তোমার বাবা তোমাকে রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছেন।”
এই কথা শুনে ওশিমা কোটা শিক্ষক কথা ভুলে যায়, খুশি হয়ে অভিভাবকের দিকে যায় আর অভিযোগ করে, “বাবা যদি ব্যস্ত না, তাহলে আমাকে কেন আসেনি?”
অভিভাবক হাঁটতে হাঁটতে বোঝায়, “ওশিমা স্যার তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ রেখেছেন, তাই বাড়ি ফিরে গিয়ে অজানা ভান করতে হবে...”
কিছু একটা ঠিক নেই।
মাতসুদা জাম্পেই দুইজনের পেছনের দৃষ্টি আঁচড়ে চোখ সঙ্কুচিত করে।
রাস্তার যাত্রীরা কম, কিন্তু অভিভাবক চারপাশ সতর্ক নজর রাখছে, মনোভাব টেনশনপূর্ণ।
তারপর অভিভাবক ও ওশিমা কোটাকে নিয়ে এক গলিতে ঢুকে যায়, সেখানে কালো টুপি পরা, কালো গলায় টানানো জামা পরা এক ব্যক্তি চারপাশ খোঁজখবর নিচ্ছে, তারা গলিতে ঢুকতেই সে সরে যায়।
“সম্প্রতি অনেক শিশুর গায়েবি হয়েছে...”
সকাল বেলা মাতসুদা জোতোরোর কথা হঠাৎ মাতসুদা জাম্পেইর কানে বাজে।
মাতসুদা জাম্পেই দ্রুত হাগিহারা কেনজির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “হাগি, তুমি দ্রুত শিক্ষককে বলো, ওশিমা কোটাকে অচেনা কেউ নিয়ে গেছে!”
বলেই চারপাশ দেখে একটি ছোট বল নিয়ে পিছনে ফিরে না তাকিয়ে গলির দিকে ছুটে যায়।
বল গড়িয়ে যায়, মাতসুদা জাম্পেই মাথা নিচু করে দৌড়াতে থাকে, পাশের দিকে চোখ রাখে।
কিছুক্ষণ পর বল থামে।
একটি প্রাচীর রাস্তার সামনে বাধা দেয়।
মাতসুদা জাম্পেই বলটি নিয়েই চারপাশ দেখা শুরু করে।
এটি একটি তিনমুখী রাস্তা, পাশে একটি ভ্যান পার্ক করা, আর কোনো পথচারী নেই।
সবচেয়ে সন্দেহজনক এখন ওই ভ্যান, তবে এখন কেউ সেখানে নেই।
মানুষ না পেয়ে সন্দেহজনক যানবাহনের নম্বর মনে রেখে মাতসুদা জাম্পেই প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছে পোষণ করে।
হ্যাঁ, এখনই সে বুঝল নিজে মাত্র তিন বছর বয়সী, হাত-পা শক্ত নয়।
যদি সত্যিই অপহরণ হয়, সে কিছু করতে পারবে না।
অত্যন্ত বিপজ্জনক, এমন কাজ বড়দের জন্য।
মাতসুদা জাম্পেই যখন বাগান ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ পেছন থেকে একটি অপ্রত্যাশিত কণ্ঠ শোনা গেল, “জাম্পেই!”
সেই সাথে ডাইসও উড়ে এসে হাজির।
[চুপচাপ থাকতে পারবে কি: ৪৭/৫, ব্যর্থ।]
মাতসুদা জাম্পেই চমকে গিয়ে ফিরে চিৎকার করে, “হাগি! দ্রুত দৌড়াও!”
ডাইস ঘুরতে থাকে, আগের মতো কোণায় ফিরে যায় না।
[সফলভাবে পালাতে পারবে কি: ৯৬/৫, মহাব্যর্থ!]
হাগিহারা কেনজি পা তুলার আগেই একটি বড় হাত তার মুখ ও নাক ঢেকে দেয়।
মিষ্টি গন্ধ নাকে ভরে, চেতনা হারানোর আগে হাগিহারা কেনজি দেখে মাতসুদা জাম্পেই ছুটে এসে তার দিকে ছুঁটে আসছে।