দুই সাক্ষাৎ ও পাশা
“তুমি কি আমাকে ডাকছো?” নামের মধ্যে সত্যিই ‘হাগি’ উচ্চারণ আছে বলে হাগিওয়ারা কেনজি কৌতূহলী দৃষ্টিতে এই প্রথম দেখা অপরিচিত শিশুটির দিকে তাকাল। অথচ কিছুক্ষণ আগেও সে তাকিয়ে ছিল রাগান্বিত চোখে, এখন আবার এমন চেহারা যেন কাঁদতে যাবে। এটা ভেবে হাগিওয়ারা কেনজি হাত বাড়িয়ে মাটসুদা জিনপেইর পিঠে সান্ত্বনাস্বরূপ টোকা দিল, “কাঁদবে না, স্কুল ছুটির পর বাবা-মা এসে আমাদের নিয়ে যাবে।”
“আমি তো কাঁদি না!” পাশ থেকে সেই কোমল কণ্ঠস্বর শুনে মাটসুদা জিনপেই এমনভাবে মাথা তুলল যেন পায়ে পড়ে থাকা বিড়াল হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে, গলা চড়িয়ে প্রতিবাদ করল। তারপর সে দেখল হাগিওয়ারা কেনজি এক রকম স্নেহের চোখে তাকিয়ে আছে, যেন বলছে, “ঠিক আছে, তুমি যদি বলো কাঁদোনি তবে কাঁদোনি।”
এতে মাটসুদা জিনপেই কিছুটা থেমে গেল। যদিও দু’জনের ছোটবেলার সঙ্গী, তবু একটা বাচ্চার হাতে ছোট মনে হওয়ার অনুভূতি ছিল।
আসলে এখনকার হাগিওয়ারা কেনজি সবে তিন বছরের শিশু, সদ্য কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয়েছে।
হাগিওয়ারা কেনজির এই আচরণের জন্য মাটসুদা জিনপেইর মনে আর কোনো পুনর্মিলনের আবেগ রইল না, সে সোজা বলল, “আমার নাম মাটসুদা জিনপেই, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই।”
“হ্যাঁ? ঠিক আছে, আমার নাম হাগিওয়ারা কেনজি।” বর্তমান পরিস্থিতিতে একটু বিভ্রান্ত হলেও হাগিওয়ারা কেনজি সোজাসাপ্টা উত্তর দিল। নাম বিনিময় হয়ে গেলে দু’জনেই চুপ হয়ে গেল, একে অপরের দিকে চেয়ে, মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এলো।
শেষ পর্যন্ত কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষক এই অদ্ভুত পরিবেশ ভাঙলেন, “হাগিওয়ারা কেনজি!” ক্লাস শুরু হতে চলেছে, শিক্ষক উপস্থিতি নিচ্ছিলেন।
নাম ডাকার পরও হাগিওয়ারা কেনজি সাড়া দিল না, উল্টো মাটসুদা জিনপেইর দিকে হাসল, “তবে কি আমি তোমাকে ছোট জিনপেই বলে ডাকতে পারি?” বলে আবার যোগ করল, “অবশ্যই, চাইলে আমাকে হাগি বলতেও পারো।” সে বুঝতে পারল, কিছুক্ষণ আগেই হয়তো এভাবে ডেকে উঠেছিল।
“হ্যাঁ, হাগি।” দুইজনের ডাকাডাকিতে অভ্যস্ত মাটসুদা জিনপেইর এতে কোনো আপত্তি ছিল না, বরং হাগিওয়ারা কেনজি যদি তাকে গম্ভীরভাবে ‘মাটসুদা’ বলে ডাকে, তাহলে বরং অস্বস্তি লাগত।
মাটসুদা জিনপেই মাথা নাড়তেই হাগিওয়ারা কেনজির মুখে হাসি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তখন শিক্ষক আবার ডেকে উঠলেন তার নাম। যদিও এখনো ছোট, তবু সেই শান্ত, বাধ্য চেহারার আড়ালে থাকা দুষ্টুমির ছাপ স্পষ্ট, হাগিওয়ারা কেনজি অবশেষে উত্তর দিল, “আমি এখানে!” উত্তর দিতে দিতে মাটসুদা জিনপেইর হাত ধরে সারিতে দাঁড়াতে গেল।
সামনের ছোট্ট পিঠটা আর নিজের টেনে নেওয়া হাতটা দেখে মাটসুদা জিনপেইর মনে হলো, এমন স্বস্তি আর আনন্দ আগে কখনো আসেনি।
হাগিওয়ারা কেনজির সঙ্গে পুনর্মিলন: ১/১০০, বিশাল সাফল্য!
...
[কৌতূহল জাগানোর হার: ৩১/৭৪, সাফল্য।]
“বক্সিং কী? এটা কি মুখোশধারী সুপারহিরো?”
“প্রায় তাই।”
“তবে কি মাটসুদা তুমিও সুপারহিরোর মতো ‘শিউ’ করে খারাপদের হারাতে পারো?”
“এখনও পারি না।”
“তুমি কি আমার পুতুল ঠিক করে দেবে?”
“দুঃখিত, প্লাস্টিক পুতুল ঠিক করতে পারি না।”
“তোমার চুল ছুঁতে পারি?”
“না, পারবে না!”
“মাটসুদা...”
এটা ছিল শিশুদের কিন্ডারগার্টেনে প্রথম দিন, শিক্ষকের প্রধান কাজ ছিল একে অপরের অচেনা শিশুদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, তাই সকালটা কেটেছিল সবার আত্ম-পরিচয়ে।
আসলেও মাটসুদা জিনপেই মনের দিক থেকে পূর্ণবয়স্ক, তার পরিচয় ছিল সংক্ষিপ্ত অথচ দৃঢ়, সঙ্গে সঙ্গে অন্য শিশুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সংক্ষেপে, সবাই তার ‘কুল’ মূর্তিতে মুগ্ধ!
আগে দেখেনি, আবার দেখতে চায়।
ফলে একবার ছুটির ঘন্টা পড়তেই মাটসুদা জিনপেইকে ঘিরে ফেলে সবাই। সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস না থাকায় সে একটু অস্বস্তি বোধ করল, চারদিকে “মাটসুদা” বলে ডাকাডাকিতে তার মাথা ধরে গেল। তবু ধৈর্য নিয়ে সে সব প্রশ্নের উত্তর দিল, শিশুদের কৌতূহল অনেকটাই মিটে গেল।
---
“আহ! আমি দেখলাম শিক্ষক ছোট কেক আনছে!” হঠাৎ বাইরে থেকে এক চিৎকারে সকলের মনোযোগ সেদিকে চলে গেল, “কোথায়? কোথায় কেক?” ছোট ছোট শিশুরা ছুটে গেল, মাটসুদা জিনপেই অবশেষে হাঁফ ছাড়লেন। পাশে তাকিয়ে দেখল একটু দূরে হাগিওয়ারা কেনজি দাঁড়িয়ে।
কিছুক্ষণ আগে যে তাকে উদ্ধার করেছে, সেটা স্পষ্ট। মাটসুদা জিনপেই এলোমেলো হয়ে যাওয়া জামা ঠিক করতে করতে বলল, “ধন্যবাদ, হাগি।”
হাগিওয়ারা কেনজি হাত পেছনে নিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এল, “সবাই তোমাকে খুব পছন্দ করে, ছোট জিনপেই।”
শুনে মাটসুদা জিনপেই বিরক্তি চেপে বলল, “আমার ওসব ভালো লাগেনা।” মনে পড়ে গেল, আগের জন্মে হাগিওয়ারা কেনজি তার চেয়ে বেশি জনপ্রিয় ছিল।
সব দোষ ওই পাশার।
“শূ!” হাগিওয়ারা কেনজি আঙুল ঠোঁটে দিয়ে সতর্কবার্তা দিল, “এসব কথা এত জোরে বলতে নেই।”
কথা শেষ হওয়া মাত্রই পাশাটি লাফিয়ে উঠল।
[কেউ শুনবে না: ৯৩/৭৪, ব্যর্থ।]
ওহো।
মাটসুদা জিনপেইর চোখের কোণ দিয়ে দেখে নিল, দরজার কাছে কারো ছায়া নড়ল, ঘুরে তাকাল, কেবল একটা নীল জামার ছায়া সরে যেতে দেখল।
মাটসুদা জিনপেই হঠাৎ ঘুরতেই হাগিওয়ারা কেনজি তাকাল, “ওখানে কেউ ছিল?” সে একটু দেরিতে ঘুরল, তখন কিছুই আর ছিল না।
“কিছু না, ভুল দেখেছি।” মাটসুদা জিনপেই মাথা নাড়ল, হাগিওয়ারা কেনজিকে চিন্তিত করতে চাইল না। সে পকেট থেকে একটা জিনিস বের করে দিল হাগিওয়ারা কেনজির হাতে, “এটা তোমার জন্য।”
হাগিওয়ারা কেনজি কৌতূহলে ছোট্ট জিনিসটা দেখল। সেটা একটা দশ-পাশা, কালো গায়ে সাদা সংখ্যা, মসৃণ কোণ, মার্বেলের মতো বড়, প্রতিটি পাশে শুধু ১ লেখা ছাড়া আর কিছু নেই।
হাগিওয়ারা কেনজি ভালো করে দেখার আগেই মাটসুদা জিনপেই তার হাত মুঠো করে ধরিয়ে দিল। চোখে চোখ রেখে কিছুটা কঠোর স্বরে বলল, “শোনো, এই পাশা সবসময় সঙ্গে রাখতে হবে। বিপদে পড়লে তোমাকে রক্ষা করবে।”
এটা একশতভাগ সফলতার বাস্তব উপায়, দুটো তারা খরচ করতে হয়, এতদিনে সে কেবল তিনটা বানিয়েছে।
হাগিওয়ারা কেনজির জন্য এই পাশার নির্দেশনা—‘হাগিওয়ারা কেনজি নিরাপদে বেঁচে থাকুক’। পাশা সঙ্গে থাকলে কোনো বিপদই তাকে ছুঁতে পারবে না।
নিজের ছোটবেলার সঙ্গীর বিস্ফোরণের শব্দে হারিয়ে যাওয়া আর দেখতে হবে না—এটা মাটসুদা জিনপেই আর হতে দেবে না!
হাগিওয়ারা কেনজি যেন পাশাটির গুরুত্ব বুঝে, মাটসুদা জিনপেই আবার বলল, “অবশ্যই, সবসময় সঙ্গে রেখো!” সে পাশার সব ক্ষমতা খুলে বলতে পারল না কিছু নিয়মের জন্য, শুধু আশা রাখল, হাগিওয়ারা কেনজি তার কথা মনে রাখবে।
বড়দের হলে হয়তো এটাকে স্রেফ খেলার জিনিস ভাবত। যেমন মাটসুদা জিনপেইর বাবা-মা ঠিকমতো পাশা সঙ্গে রাখত, কিন্তু ছেলের কথার গুরুত্ব ততটা দিত না।
কিন্তু এখন ছোট হাগিওয়ারা কেনজির কাছে অসম্ভব কিছু নেই। সে পাশাটা ব্যাগে ভালো করে রেখে বলল, “হ্যাঁ, আমি সবসময় সঙ্গে রাখব।” মাটসুদা জিনপেইর মুখে এখনও গাম্ভীর্য দেখে সে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ভালো, আমি জানি সুপার ছোট জিনপেই আমাকে ঠিকমতো রক্ষা করবে, ঠিক সুপারহিরোর মতো!”
হাগিওয়ারা কেনজির এই আচরণে মাটসুদা জিনপেইর মুখ ফুলে উঠল, অস্পষ্ট গলায় বলল, “হ্যাঁ, একদম মুখোশধারী সুপারের মতো।”
এবার নতুন জীবন, এবার সে এই দুর্লভ অলৌকিকতাকে ভালোভাবে রক্ষা করবে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাশা তুলে দিয়েই মনে হলো মাটসুদা জিনপেইর মন হালকা হয়ে গেল। শুধু দুপুরে পাশা গড়িয়ে পড়ে ছোট কেক জামায় পড়ে যাওয়া ছাড়া, গোটা দিনের কিন্ডারগার্টেন জীবন তার কাছে ছিল নিখুঁত।
ছুটি হলে ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাগ কাঁধে সারিতে দাঁড়িয়ে, ডাকার পর একে একে রঙিন কিন্ডারগার্টেনের দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।
মাটসুদার বাড়ি খানিকটা দূরে, বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে চলে গেলেও তার কেউ আসেনি, কিন্তু এতে তার কিছু যায় আসে না, সে তো সেইসব বাচ্চা নয় যারা বাবা-মা না আসলে কেঁদে ফেলে।
বরং হাগিওয়ারা কেনজি বাইরে মাকে অপেক্ষা করতে দেখে একটু চিন্তায় পড়ল, ভাবল মাটসুদা জিনপেইর বাবা-মা ভুলে যাবে না তো। সে কাছে এসে বলল, “তুমি কি আমার বাড়ি যাবে খেলতে?”
বোঝা গেল হাগিওয়ারা কেনজি চিন্তা করছে, কিন্তু আসলেই শিশু মন, মাটসুদা জিনপেই হাসতে হাসতে তাকে দরজার দিকে ঠেলে দিল, “তুমি জানো, একটা কথা আছে—‘অজানা কারো সঙ্গে কোথাও যেও না।’”
---
হাগিওয়ারা কেনজি মুখ ফুলিয়ে বলল, “কিন্তু আমরা তো বন্ধু, অজানা কেউ না।”
“ঠিক আছে, তুমি অজানা কেউ না।” মাটসুদা জিনপেই রাস্তার ওদিকে ইশারা করল, “কিন্তু দেখো, আমার মা এসেছে, পরে যাব।”
হাগিওয়ারা কেনজি তাকিয়ে দেখে সত্যিই এক কালো কোঁকড়ানো চুলের মহিলা সিগন্যালে দাঁড়িয়ে, মুখমণ্ডলে মাটসুদা জিনপেইর ছায়া।
তাহলে আর চিন্তা নেই, মাটসুদা জিনপেই একা পড়ে থাকবে না।
হাগিওয়ারা কেনজি নিজের মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, মাটসুদা জিনপেইকে হাত নেড়ে বলল, “পাকা কথা, পরেরবার আমার বাড়ি এসো!”
মাটসুদা জিনপেইও হাতে হাত নাড়িয়ে জোরে বলল, “ঠিক আছে!”
হাগিওয়ারা কেনজির ছায়া মিলিয়ে গেলে, শিক্ষক তার নাম ডাকল, মাথা তুলে দেখে তার অগোছালো মা মজা করে তাকিয়ে আছে।
মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে মাটসুদা জিনপেই কড়া গলায় বলল, “তুমি কি আবার কোনো আজগুবি কিছু ভাবছো?”
মা মুচকি হাসল, “দেখছি ছোট জিনপেই সত্যিই বড় হয়ে গেছে।”
আবার তাকে পাত্তা দিল না।
এসবের অভ্যস্ত মাটসুদা জিনপেই মাকে নিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় কানে এল চেঁচানো আওয়াজ, “আমি তোমাকে চাই না! আমি বাবাকে চাই!”
এই কান্নামিশ্রিত চিৎকারে মাটসুদা জিনপেই মুখ ঘুরিয়ে দেখে, আগে দেখা গোলগাল ছেলেটা হাত ছুঁড়ে কাউকে ধরতে দিচ্ছে না।
হ্যাঁ, তার নাম ছিল দাইশিমা কোউতা?
মাটসুদা জিনপেইর মনে আছে, দুপুরে খাওয়ার সময় দাইশিমা কোউতা তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল, চোখেমুখে রাগ ছিল।
তখনই সে সন্দেহ করেছিল, তাদের কথোপকথন শুনেছিল এই ছেলেটা।
দাইশিমা কোউতা রাজি না হওয়ায়, তাকে নিতে আসা তরুণী, সম্ভবত কাজের মাসি, ঘামতে ঘামতে বলল, “দাইশিমা সান অনেক ব্যস্ত। পরেরবার নিশ্চয়ই নিতে আসবে, আজ চল ঘরে যাই?”
“মিথ্যাবাদী! সবাই মিথ্যাবাদী...”
আর কিছু শোনা গেল না, তখন মাটসুদা জিনপেই ও তার মা অনেকটা দূরে চলে এসেছে।
ফেরার পথে পাশা তিনবার বেরিয়ে এল, দু’বার বিশাল সাফল্য, শেষবার ৭৯/৭৪-এ ব্যর্থ, ফলে সবজি রাখার ব্যাগ ছিঁড়ে গেল, শেষে মা-ছেলে আলাদা আলাদা করে ঝুড়িতে সবজি নিয়ে ফিরল।
ফিরতে কিছুটা দেরি হয়ে গেল, মাটসুদা জিনপেইর বাবা মাটসুদা জোতারো বক্সিং ক্লাব থেকে ফিরলে তখনও রাতের খাবার তৈরি হয়নি। তিনি রান্নাঘরে ঢুকে সাহায্য করতে চাইলেন, কিন্তু বাড়ির রান্নার চাবিকাঠি যার হাতে, সেই মা আবারও তাকে বের করে দিলেন।
মাটসুদা পরিবারে খাওয়ার সময় চুপ থাকার নিয়ম নেই। সবাই খেতে খেতে দিনভর মজার ঘটনা বলে।
আজ তো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, মাটসুদা জিনপেইর প্রথম কিন্ডারগার্টেন দিন।
“বাবা, আজ কিন্ডারগার্টেনে কেমন ছিল?” মাটসুদা জোতারো জিজ্ঞাসা করল নিরুত্তর ছেলেটিকে।
“এমনই।” মাটসুদা জিনপেই সংক্ষেপে উত্তর দিল, তারপর মিসো স্যুপ মুখে তুলল।
[ভালোভাবে খেতে পারবে: ৭৬/৭৪, ব্যর্থ।]
ঠিক তখনই মাটসুদা জিনপেই শুনল, তার মা আকাশ-ভেঙে পড়া এক কথা বলল, “শোনো, ছোট জিনপেই কিন্ডারগার্টেনে ছোট্ট বান্ধবী পেয়েছে!”
স্যুপ খাচ্ছিল মাটসুদা জিনপেই—“পুঁ!”