৪ অতিথি এবং জাদু

“মা?”
যখন মৎসুদা এৎসুকো কারো সঙ্গে হাসাহাসি করছিলেন, তখন ছেলে মৎসুদা জিনপেইয়ের কণ্ঠ শুনে মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন, আর দেখলেন জিনপেই বিস্মিত মুখে নিজেকে দেখছে, যেন কোনো অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখেছে।
মৎসুদা এৎসুকো সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসলেন, দুই হাত দিয়ে জিনপেইয়ের গাল চেপে ধরে দুই পাশে জোরে টান দিলেন, মুখে হাসি আর তাচ্ছিল্যের মিশ্রণ: “ছোট জিনপেই, তোর এই অবস্থা কী?”
“মা, তোমাকে দেখে এভাবেই লজ্জিত ও বিস্মিত হচ্ছি।” যদিও গাল টানা থাকায় কথা বলা কঠিন, জিনপেই তার প্রশংসা প্রকাশের চেষ্টা করল।
“হুম, চল, তুই পাশ করলি।” ছেলের উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে মৎসুদা এৎসুকো অবশেষে হাত ছেড়ে দিলেন।
জিনপেই তার লালচে গাল মুঠো দিয়ে ঘষতে লাগল, দেখল মা হাসতে হাসতে হাত মুখে তুলছেন, সে একদম মানিয়ে নিতে পারছে না।
তবে সত্যি কথা বলতে আজকের মা আগের মতো নন। সাধারণত ঝুলা টেবিলের পেছনে বেঁধে রাখা চুল আজ বিশেষভাবে হালকা কাঁটা দিয়ে আলগা করে বেঁধে আছে, চুলের শেষ অংশ সূক্ষ্ম কাঁধের ওপর পড়ে, তীক্ষ্ণ স্বভাবটি এখন নরম হয়ে গেছে।
পোশাকও আগের টিশার্ট আর জিন্সের আরামদায়ক স্টাইল থেকে পরিবর্তিত, সাদা লম্বা স্কার্ট আর হালকা গোলাপী সুতি কার্ডিগান পরেছেন, হাওয়া বইতে শুরু করল, সাদা স্কার্টের ধারে ধারে নরমভাবে দুলছে, যেন একটি বসন্তের ফুটন্ত ফুল।
সৌম্য, শান্ত, কোমল... জিনপেই একদম ভাবেনি যে তার সেই সব সময়ের শক্তিশালী, স্পষ্টভাষী মা এতটা কোমল ও মধুর হতে পারেন।
জিনপেই সন্দেহ করল যে তার বাবা মৎসুদা জোতারোও হয়তো এই কোমল দিকটা দেখেননি, কারণ ওই স্কার্ট আর কার্ডিগান সে কখনো বাড়ির জামাকাপড়ের মধ্যে দেখেনি, সহজেই অনুমান করা যায় এই পোশাক নতুন কেনা।
অর্থাৎ গতকাল রাতে মা বলেছিলেন যে তিনি হাগি বাবা-মাকে “সেটtle” করতে সাহায্য করবেন, সেটা মজা করছিলেন না!
“আরে, তুমি তো ছোট জিনপেই, তাই না?” অন্য পাশে থেকে কোমল কণ্ঠে কেউ বলল, জিনপেই তাকালেন, দেখলেন হাগিহারা কেনজি'র মা হাসিমাখা মুখে তাকিয়ে আছেন: “গতকাল কেনজি যখন কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরল, সবসময় আমার কাছে তোমার কথা বলছিল, আমাকে বলছিল তোমাকে আমাদের ঘরে খেলতে আনতে।”
জিনপেই সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে লজ্জায় হাগিহারা সায়োরিকে বলল, “আন্টি, নমস্কার।” আগের জীবনে সে হাগিহারা মায়ের মতো কোমল মানুষকে সামলাতে পারত না, তাই আজ মা যখন আচমকা বদলে গেলেন, তার প্রতিক্রিয়া এত বড় হয়েছিল।
“মা, ছোট জিনপেই আমাদের বাসায় আসতে রাজি হয়েছে!” হাগিহারা কেনজি আনন্দে মা'র কোলে লাফ দিল, দ্রুত বড়দের সাথে খুশির খবর শেয়ার করল, তার চকচকে চোখে তারা ঝলমল করছে।
হাগিহারা সায়োরি তার ছেলের কোমল মুখ ছুঁয়ে বললেন, “জানি, আমি আগেই মৎসুদা মায়ের সঙ্গে এই ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলছিলাম।”
মৎসুদা এৎসুকো জিনপেইকে টেনে নিয়ে হাসল, “বিরক্ত করলাম?”
মা’র নতুন স্টাইল এখনও মানিয়ে নিতে না পারার কারণে জিনপেই একটু কাঁপল।
মা, তুমি তো অনেক বেশি চেষ্টাই করছ!

*

হাগিহারা বাড়ি, মৎসুদা জিনপেইয়ের জন্য একেবারে পরিচিত স্থান।
আগের জীবনে মৎসুদা জোতারো পুলিশে খুনির সন্দেহে আটকিয়েছিলেন, যদিও পরে প্রমাণিত হয়েছিল তিনি নির্দোষ, এবং মুক্তি পান, কিন্তু সেই সময়ের ঘটনা বড় হয়ে সংবাদপত্রে ছাপা হয়, আর পুলিশ সঠিকভাবে বিষয়টি পরিষ্কার করেনি, ফলে স্কুলে জিনপেইকে “খুনির ছেলে” বলে ডাকা হতো, আর প্রায়ই এর জন্য ঝগড়া করত।
ওই সময় মৎসুদা জোতারো এতটা হতাশ হননি, যদিও জিনপেই কখনো বলেনি, কিন্তু জোতারো তার ছেলের শরীরে বারবার দেখা যাওয়া চোটের দাগ লক্ষ্য করেছিলেন, অবশেষে তাকে স্কুল বদল করানোর ব্যবস্থা করেছিলেন।
নতুন স্কুলেই জিনপেই হাগিহারা কেনজির সঙ্গে পরিচিত হয়।
হাগিহারা কেনজির পরিবার গাড়ি মেরামতের কারখানা চালায়, খেলনা পাওয়ার জন্য জিনপেই প্রায়ই কেনজির কাছে যেত, পরে জোতারো বক্সিং ক্যারিয়ার থামিয়ে এবং জীবনে নানা অসুবিধার কারণে পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়েন, তখন থেকে জিনপেই প্রায়ই হাগিহারা বাড়িতে রাত কাটাত।

*

জিনপেইয়ের জন্য হাগিহারা বাড়ি তার অর্ধেক বাড়ির মতো।
তবে এই জীবনে মৎসুদা এৎসুকো বেঁচে থাকায়, সে আগেই হাগিহারা কেনজির সঙ্গে দেখা করেছে, তখন সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে যাবে, এবং তার বাবাকে খুনির মিথ্যা অভিযোগ থেকে রক্ষা করবে, সবকিছু ভিন্ন হবে।
হাগিহারা বাড়ির পথে অবাক করা ভাবে সবকিছু মসৃণ চলল। বসার ঘরের সোফায় বসে মৎসুদা এৎসুকো আনা ওয়াগাশি খেতে খেতে কোনো সমস্যা হল না।
সবকিছু ঠিকঠাক হওয়াটা ভালো, তবে এতক্ষণ এত মসৃণ চলা দেখে জিনপেই মনে করল পরের মুহূর্তে বড় কোনো বিপদ অপেক্ষা করছে।
ঠিক তখনই মনে হল তার কোমর কে যেন হালকাভাবে ঠেকাল।
জিনপেই হঠাৎ উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু মুখ কেউ হাত দিয়ে ঢেকে দিল।
যদি তা হাগিহারা কেনজি না হত, তো এটা যেন কোনও ভয়ানক গল্পের শুরু হতো।
কথা বলতে না পারায় জিনপেই চোখে প্রশ্ন করল: “?”
হাগিহারা কেনজি বড়দের দিকে সজাগ নজর রেখেই, জিনপেইয়ের কান ধরে নরম স্বরে বলল, “আমার কাছে তোকে দেখানোর জন্য একটা ভালো জিনিস আছে। আওয়াজ কম রাখিস, ওরা যদি খেয়াল করে তো খারাপ হয়।”
তার নিঃশ্বাস কানে গিয়ে একটু চুলকায়, জিনপেই অজান্তে গলা সঙ্কুচিত করল।
তবে... দুই বড়দের দিকে চেয়ে ছোট্ট কেনজির প্রতি সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল।
হাগি খুশি থাকলেই হলো।
কেনজি হাত সরিয়ে নিল, বড়দের মনোযোগ অন্যদিকে থাকার সময় সুযোগ পেয়ে জিনপেইকে হাত দিয়ে ডেকেছে।
এখনই, শুরু কর!
দুই ছোট মাথা দরজার পেছনে লুকিয়ে গেলে, দুই মা একে অপরকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, তারপর আরও স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেদের ছোট বাচ্চাদের ছোটবেলার মজার গল্প বলতে লাগলেন।
হ্যাঁ, শিশুদের জন্য বড়দের অদেখা বিনোদন থাকে, আর বড়দের জন্যও এমন কিছু মজার ঘটনা থাকে যা শিশুরা শুনলে ভালো লাগে না।
সফলভাবে বড়দের চোখ এড়িয়ে হাগিহারা কেনজি জিনপেইকে নিয়ে পিছনের দরজার দিকে গেল।
হাগিহারা বাড়ির বিন্যাস খুব ভালো জানার কারণে জিনপেই কেনজির পথ দেখে ভ্রু তুলল, সে বুঝল কেনজি যে “ভালো জিনিস” বলেছিল তা কী।
অবশেষে কেনজি জিনপেইকে নিয়ে পেছনের উঠোনের এক ছোট ঘরের সামনে গেল।
ছোট কেনজি হাতে হাত দিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, শরীর সামান্য এগিয়ে মুখে রহস্যময় হাসি, বলল, “তোর কী মনে হয় ভিতরে কী আছে?”
আগে থেকেই সব কিছু বুঝে যাওয়া জিনপেই সজাগ ভান করে জিজ্ঞেস করল, “অপেক্ষা কর, আমি যাদু দিয়ে দেখি।”
বলতে বলতে জিনপেই দুই হাত সামনে বড় একটা বৃত্ত আঁকল, তারপর হাত বুকের কাছে এনে মুঠো করে একসঙ্গে রাখল, নাক দিয়ে “হুম—” শব্দ করে ধীরে ধীরে দুই মুঠো চোখের সামনে তুলে ধরল, শেষে একটি শক্তিশালী “হা” শব্দের সঙ্গে মুঠো খুলে দুইটি “ওকে” ইঙ্গিত করল, নীল চোখ বৃত্তাকার আঙ্গুল দিয়ে ঘিরে দেখল।
জিনপেই এরকম অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকায় কেনজি গলা গলল, উত্তেজনায় জিজ্ঞেস করল, “কি দেখল? কিছু দেখছিস?”
জিনপেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, মনোযোগ দিয়ে ঘরটি দেখল, কিছুক্ষণ পরে বলল, “ভিতরে গাড়ির যন্ত্রাংশ আছে।”
জবাবে শুনে কেনজির মুখ বড় হয়ে গেল, চোখ বড় বড় করে বলল, “একদম ঠিক! দারুণ!”
ছোট উঠোনে হাততালি বাজতে শুরু করল।
জিনপেই গর্ব করে হাত কোমরে রেখে বলল, “হাহাহা, এটা তো সহজ, সহজ।”
হাগিহারা বাড়ির হাজার বছর ধরে অপরিবর্তিত বিন্যাসের জন্য ধন্যবাদ।
পুরোপুরি মুগ্ধ কেনজি হাত তুলল, “ছোট জিনপেই, কেনজিও যাদু শিখতে চাই!”
শুধু মজা করার জন্য এমন কিছু বলার পর পরবর্তী কী হবে ভাবেনি জিনপেই হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, হাতে হাত নামিয়ে নিল, কেনজির প্রত্যাশাময় চোখ দেখে নাক ছুঁল, “এই জাদু তো জন্মগত! হ্যাঁ! আমি জন্ম থেকেই এটা পেয়েছি, তাই শেখানো যায় না...”
বর্ণনা আস্তে আস্তে কমে গেল, শেষ পর্যন্ত থেমে গেল।
কেনজির হতাশ মুখ দেখে জিনপেই হঠাৎ নিজের বিবেকের ব্যথা অনুভব করল।
তোর মতো যারা বয়সের চেয়ে মানসিকভাবে বড়, সবাই তো তোর মতো নয়!
এ ভাবনা নিয়ে জিনপেই একটু অস্বস্তিতে পা সরাল, মনোযোগ অন্যদিকে সরানোর চেষ্টা করল, “তুই কি গাড়ি পছন্দ করিস? আমি ভিতরের যন্ত্রাংশ দিয়ে তোর জন্য ছোট গাড়ির মডেল বানিয়ে দিতে পারি।”
“ঠিক আছে!” বলেই জিনপেই বুঝতে পারল ভুল হল, কেনজি দ্রুত মাথা তুলল, চমৎকার হাসি দিয়ে সম্মতি দিল, বিষণ্ণতা কোথাও নেই।
খুব ভালো, তুই কি আমাকে ঠকাচ্ছিস?
কেনজির উৎসাহী মুখ দেখে জিনপেই জানে সে ধোঁকা খেল।
দাঁত গিঁটে জিনপেই আর কিছু বলতে সাহস পেল না, যদি সত্যিই কেনজিকে কাঁদিয়ে ফেলে? যদিও সম্ভাবনা কম, কিন্তু নেই না।
অঙ্গীকার পাওয়ার পর কেনজি দ্রুত ঘুরে দরজা খুলল, রোদ প্রবল হয়ে ঘরে ঢুকল, বাতাসে উড়ে বেড়ানো ধুলো সোনালী আলোয় স্পষ্ট, ঘরের ভিতর এক ঝলকেই দেখা গেল।
ছিদ্রযুক্ত প্যানেল, হাতিয়ার, টেবিল, ইঞ্জিন... সবকিছু ঠিক জিনপেই বলেছিল।
জিনপেই দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ভিতর দেখল, সব কিছু পরিচিত কিন্তু অচেনা, লম্বা আধা লম্বা চুলের যুবক ঘরে দাঁড়িয়ে শিশুর সঙ্গে মিলছে, দুজনে একসঙ্গে তাকালেন তার দিকে, সময়ের বিশাল বিচ্ছিন্নতা অনুভব করল, আবার বুঝতে পারল সে সত্যিই অতীতে ফিরে এসেছে।
যুবক ও শিশু একসঙ্গে মাথা ঝুকিয়ে বলল, প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর ও শিশুর কোমল কণ্ঠ একসঙ্গে শোনা গেল, “ছোট জিনপেই, কী হয়েছে?”
“কিছু নয়।” জিনপেই মাথা নেড়ে বলল, এক পলকে চোখ খুলল, সামনে শুধু একটি বেগুনি চোখের ছোট পুডিং তাকিয়ে রয়েছে।
এক নিঃশ্বাস ছেড়ে এক পা এগিয়ে দিল, জিনপেই নতুন পাওয়া হাতিয়ার ব্যাগ বের করে কেনজির দিকে মাথা উঠিয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল, “এখনই দেখাবো আমার দক্ষতা!”
অতীত যা গিয়েছে, গেছে, এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো বর্তমান।
যতক্ষণ কেনজি সেখানে থাকবে, সে সাহস করে এগিয়ে যাবে।