১০ জাগরণ ও আলিঙ্গন

চোখ খুলতেই দৃষ্টি অস্পষ্ট, চারিদিক সাদা আলো। একাই যা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তা হলো ভিউয়ের ঠিক মাঝখানে থাকা পাশা। আচ্ছা, নতুন দিনের শুরু, মৎসুদা জিনপেই ধীরে ধীরে ভাবতে লাগল। পাশাটা মৎসুদা জিনপেইয়ের মনোভাবের গতি নির্বিশেষে অবিচলিতভাবে ঘুরতে লাগল, নিয়ম মতোই। শেষে ধীরে ধীরে থেমে গেল: ১৩। মৎসুদা জিনপেই: … ধন্যবাদ, এখন পুরোপুরি জাগ্রত হলাম। তবে ভাগ্যবান ৫ নম্বর পাশার পর, যে কোন সংখ্যা এলেও মৎসুদা জিনপেই আর অবাক হতে পারল না। না হয় না, এমন কী হতে পারে যে পাশার সংখ্যা ৫ এর থেকে কম হবে? যদি এমন দিন আসে, সে সোজা শুয়ে পড়ে সবকিছু ছেড়ে দেবে। চোখ ঝাপসা হলেও ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, সামনে দেখা গেল একদম সাদাসুতোর মতো মসৃণ দেয়াল, নাক দিয়ে হালকা জীবাণুনাশক গন্ধ আসছে। হয়তো সে এখন হাসপাতালে আছে। মৎসুদা জিনপেই এখন পাশ কাটিয়ে শুয়ে আছে, মাথার পেছনের ক্ষত থেকে ব্যথা টানে, মাথা পেঁচানো ব্যান্ডেজ তার মাথা ভীষণভাবে ঘিরে রেখেছে, কিছুটা শ্বাসরোধক। মাথার পাশের চুলগুলো ব্যান্ডেজের নিচে চাপা পড়ে কিছুটা খসখসে করছে, মৎসুদা জিনপেই হাত বের করে মাথায় খোঁচাতে চাইল। হাত মাথায় পৌঁছানোর আগেই দরজার কাছ থেকে মায়ের কণ্ঠ শুনতে পেল: “বাবা, হাত সরাও!” মৎসুদা ইয়োকো ভাবেননি যে মাত্র পানি আনতে বেরিয়ে এসে ফিরে এসে দেখবে তার দুর্ভাগা ছেলে জাগ্রত হয়ে গেছে। আনন্দের আবেগ একটু ওঠতেই দেখল মৎসুদা জিনপেই তার মাথায় হাত দিতে চাইছে, সে দ্রুত অশান্তি থামাল। “আমি শুধু একটু খসখসে লাগছে ভাবছিলাম, ক্ষতস্পর্শ করব না।” সে বললেও হাত নামিয়ে দিল। কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে বলল, “আমাকে ‘বাবা’ ডাকো না।” মৎসুদা ইয়োকো দ্রুত বিছানার পাশে গিয়ে হাতের পানির কেটলি রাখল, কল চাপল, তারপর যত্নসহকারে মৎসুদা জিনপেইয়ের মাথা দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, বললেন, “ঠিক আছে, এবার থেকে ‘ছোট জিনপেই’।” মানুষের সুস্থতা থাকলেই সব ঠিক। মৎসুদা ইয়োকো জানতে চাইল কোন জায়গায় খসখসে লাগছে, তারপর ধীরে ধীরে মালিশ করল। হালকা স্পর্শে খুশকি কমেনি, কিন্তু মৎসুদা ইয়োকোকে চিন্তা করে দেখে মৎসুদা জিনপেই চুপচাপ সহ্য করল। ভালো, কিছু না হওয়ার চেয়ে এটা ভালো। একটানা পাশে শুয়ে থাকা অসুবিধাজনক, মৎসুদা জিনপেই বলল মৎসুদা ইয়োকো তাকে বসিয়ে দিক। বসার আগেই মাথায় ঘোর এল, বুকে অস্বস্তি আর বমি বমি ভাব এসে পড়ল, সে হজম করতে গিয়ে কয়েকবার শুকনো বমি করল। মৎসুদা ইয়োকো তাকে ধরে বলল, “ডাক্তার বলেছে রক্তস্বল্পতার সঙ্গে মস্তিষ্কে আঘাত হয়েছে, ফিরে শুতে হবে।” মৎসুদা জিনপেই হাত নেড়ে বলল, “মা, আমি ঠিক আছি, একটু বসতে চাই।” মৎসুদা ইয়োকো উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে বসিয়ে বলল, “ডাক্তার এখনও কেন আসছেন না?” তখন দরজায় শব্দ হল, মৎসুদা ইয়োকো তাকাল, কিন্তু দরজা খালি, ধীরে ধীরে খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল। মৎসুদা ইয়োকো: ? দিনদুপুরে ভূত? সে উঠে গিয়ে দেখতে চাইছিল, তখনই ছোট্ট ‘ভূত’ এসে বলল, “ছোট জিনপেই!” দৃষ্টি নামিয়ে দেখল সে এক ছোট্ট বাচ্চা, যাকে আগে নজর দেয়নি। হাগিহারা কেনজি, অবাক হয়ে বিছানার কাছে এসে বলল, “ছোট জিনপেই, তুমি সত্যিই জাগ্রত আছ?” সে গালে হাত দিয়ে বলল, “আমি মাকে বলেছিলাম তুমি জাগ্রত, সে বিশ্বাস করেনি।” মৎসুদা ইয়োকো তখন বুঝতে পারল কী ছিল ঘরে অনুপস্থিত, “ছোট কেনজি, তুমি একা কেন? তোমার মা কোথায়?” হাগিহারা কেনজি ভদ্রভাবে বলল, “মা ধীরে হাঁটছিলেন, আমি ছোট জিনপেইকে দেখতে খুব চেয়েছিলাম তাই আগে চলে এলাম।” তারপর সে মৎসুদা জিনপেইকে চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট জিনপেই, তুমি কেমন আছ?” মাথায় হাত দিয়ে বলল, “তুমি এখন মমি হয়ে গেছ।” মৎসুদা জিনপেই শুধু চোখ আর মুখ বেরিয়ে আছে, নাকের জন্য ফাঁকা রেখেছে শ্বাস নিতে, বাকিটা সাদা ব্যান্ডেজে ঢাকা। শরীরেও আরেকবার ব্যান্ডেজ দিলে পুরোপুরি মমি হবে। মৎসুদা ইয়োকো, যিনি উদ্বিগ্ন ছিলেন, হাগিহারা কেনজির কথায় হাসতে লাগলেন, বাম থেকে ডান থেকে মৎসুদা জিনপেইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, এটা সত্যিই মমির মতো দেখাচ্ছে।” “মা!” মমি নিজেই অসন্তুষ্ট হল। “হা হা ঠিক আছে, আর বলব না।” মৎসুদা ইয়োকেকে দেখে একটু প্রাণ ফিরে এলো, সে বলল, “তাহলে ছোট জিনপেই তোমাকে সাময়িকভাবে ছোট কেনজির কাছে রেখে আমি ডাক্তারকে খুঁজতে যাব, তোমার মা কোথায় সে দেখব।” “হ্যাঁ!” হাগিহারা কেনজি গম্ভীর হয়ে বলল, “মৎসুদা আঞ্জি, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ছোট জিনপেইয়ের যত্ন নেব!” মৎসুদা ইয়োকো চলে গেলে শয্যার ঘর শান্ত হয়ে গেল। হাগিহারা কেনজি মুখ রগড়ে চুপচাপ বসে ছিল, শুধু মৎসুদা জিনপেইকে তাকাতেই থাকল। প্রথমে কিছু না, পরে মৎসুদা জিনপেই অস্থির হয়ে উঠল। বাজে, কেন যেন কিছু লজ্জিত লাগছে। “কাফ কাফ, আমি…” মৎসুদা জিনপেই কণ্ঠ পরিষ্কার করতে গেল, কথাবার্তা শুরু করার আগেই হাগিহারা কেনজি বলল, “ছোট জিনপেই, আমি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি?” বলার সময় তার মুখে কোন ভাব ছিল না। সবসময় হাসিখুশি কেনজির আচরণ হঠাৎ এমন হওয়ায় মৎসুদা জিনপেইয়ের অস্বস্তি বাড়ল। তবে কী করা যায়? অবশ্যই রাজি হয়ে গেল। মৎসুদা জিনপেই হাত নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এসো।” হাগিহারা কেনজি দুই হাত দিয়ে শয্যার ধারে চেপে ধরে উঠতে শুরু করল। কেনজির কষ্ট করে উঠতে দেখে মৎসুদা জিনপেই টানতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ মাথায় ঘোর এসে পড়ল। সে চোখ বন্ধ করল। চোখ খুলবার আগেই এক উষ্ণ ছোট শরীর কাছে এসে জড়িয়ে ধরল। একটু তাড়াহুড়া করে তাকে আলিঙ্গন করল, হাগিহারা কেনজি মাথা ঢুকিয়ে দিল মৎসুদা জিনপেইয়ের কাঁধে। মৎসুদা জিনপেই ঘুরে দেখতে চাইল, কিন্তু শুধু দেখতে পেল একটা লোমছানা ছোট মাথা। শয্যার ঘরে নীরব একটি আহাজারি শোনা গেল, মৎসুদা জিনপেইও হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। পাখির কিচিরমিচির শব্দ শোনাল ঘরকে, জানালার আলো ঘরে ঢুকল, শয্যার পায়ে সোনালী আবর্জনা বাতাসে দোলাচ্ছে। তারা দুজন নীরবে আলিঙ্গন করে ছিল, কেউ কিছু বলল না। “ছোট জিনপেই…” কানে হালকা কণ্ঠে গুঞ্জরিত হল, মৎসুদা জিনপেই শোনাল, “হ্যাঁ?” হাগিহারা কেনজি আর কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর আবার ডাকা হল: “ছোট জিনপেই।” এবার কণ্ঠ একটু বড়, সঙ্গে নাকের স্বরও ছিল। মৎসুদা জিনপেই কোমলভাবে কেনজির পিঠে হাত বুলাল, “কি হয়েছে?” কেনজি কোনো উত্তর দিল না, শুধু বড় করে নাম ডেকল, “ছোট জিনপেই!” সঙ্গে মৎসুদা জিনপেই অনুভব করল আলিঙ্গন করা হাত শক্ত হয়ে উঠছে, এবং গরম কিছু তরল তার গলার ওপর পড়ছে। মৎসুদা জিনপেইও শক্ত করে আলিঙ্গন করল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “আমি আছি।” তখন হাগিহারা কেনজি পুরোটা শক্ত কণ্ঠে কেঁদে উঠল, নাম ধরে ডেকে ডেকে কাঁদছে: “ছোট জিনপেই… উহু উহু ছোট জিনপেই! ছোট জিনপেই!” “আমাকে ফেলে যেও না উহু উহু হিক—” গতকাল রাতে মৎসুদা জিনপেইকে পড়ে থাকতে দেখে হাগিহারা কেনজি ভীত হয়ে পড়ে। হতবুদ্ধি, উদ্বিগ্ন, ভীত… মৎসুদা জিনপেই রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে ছিল, সে কিছু করতে পারেনি, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বড়রা যখন কেনজির এমন কান্না দেখল, ভাবল তাকে অপহরণ করার ঘটনা ভয় দিয়েছে। কিন্তু আসলে মৎসুদা জিনপেই পড়ার আগে কেনজি কখনো ভয় পায়নি। সে একটা অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিল, যতক্ষণ মৎসুদা জিনপেই আছে, সে নিরাপদ থাকবে। একচোখা লোক ধরে ফেললেও সে শুধু চিন্তা করত যে সে জিনপেইকে বিপদে ফেলছে। কেনজির ধারণায় কখনো মৎসুদা জিনপেই তাকে ছাড়বে না। যতক্ষণ না জিনপেই হঠাৎ তার সামনে পড়ে যায়। যেন আগের মতো পোষা ছোট মুরগি, যা হাতের মধ্যে ছিল ঠিক আছে, তারপর হঠাৎ চুপ করে যায়। ফিরে তাকালেই শুধু দেখা যায় একলা সোনালি পাখি মাটিতে পড়ে আছে, যত ডাকলেও সাড়া মেলে না। বুক ভারি, চোখ লালচে, চোখ থেকে জল ঝরছে। এটাই তার প্রথমবার হারানোর উপলব্ধি। এবার যেন সেই ইতিহাস আবার ঘটছে। সে ভেবেছিল এবারও হয়তো মৎসুদা জিনপেইকে হারিয়ে ফেলবে! ভাগ্য ভালো বিশৃঙ্খলার মধ্যে বড়রা বলল মৎসুদা জিনপেই ঠিক আছে, তখন কাঁদা থামিয়ে ভয়ে ভরে বাড়ি ফিরে গেল। আজ সকালে উঠেই সে মাকে অনুরোধ করল তাকে জিনপেইয়ের কাছে নিয়ে যেতে, অধৈর্য হয়ে হাসপাতালে চলে গেল, মাকে পেছনে ফেলে দৌড়ে শয্যার ঘরে প্রবেশ করল। যদিও পুরো পথ বলছিল মৎসুদা জিনপেই জাগ্রত, কিন্তু নিজেও নিশ্চিত ছিল না। সে শুধু মনে করত, যতক্ষণ সে বিশ্বাস রাখবে, জিনপেই চলে যাবে না। কিন্তু শয্যার বিছানায় বসে থাকা জিনপেইকে দেখে তার অস্থির মন শান্ত হল। তবে সামান্য। সামান্য কী? স্বাভাবিক অনুভূতি থেকে আলিঙ্গনের আবেদন করল, সত্যিকার উষ্ণ শরীর জড়িয়ে ধরল, কেনজি অবশেষে অতীত আর বর্তমানের পার্থক্য বুঝল। যে ঠাণ্ডা ছোট মুরগি হাতের মধ্যে অচল ছিল তার থেকে ভিন্ন, মৎসুদা জিনপেই উষ্ণ, শক্তিশালী। সে বারবার ডাকছিল, অনুভব করছিল। আর প্রতিবার সাড়া পাচ্ছিল। তাই কেনজি অবশেষে দুঃস্বপ্ন থেকে জাগল। খুব ভালো। ছোট জিনপেই তার পাশে থেকে গেছে, এটা সত্যিই ভালো!