১৮ অসুস্থতা ও স্মৃতিচারণ

(১/৩ পৃষ্ঠা)

জানতে পেরে যে একজন মানব পাচারকারী পালিয়ে গেছে স্থানান্তরের পথে, তখন মৎসুদা জিনপেই হাসপাতালের বেডে শুয়ে ছিলেন। তিনি অসুস্থ ছিলেন, জ্বর দিয়ে ইলেকট্রোলাইট নিচ্ছিলেন। সকাল বেলা চোখ খুলার আগেই মৎসুদা জিনপেই তার শরীর ভারী ও পেশি ব্যথায় ভরা অনুভব করছিলেন, নাক দিয়ে বের হওয়া শ্বাসের তাপমাত্রা এতটাই বেশি যে অবহেলা করা যাচ্ছিল না, গলা শুকনো ও চুলকাচ্ছিল। মাথা ঝিমঝিম করছিল, তখন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি অসুস্থ, এবং গুরুতর অসুস্থ। এমনকি যখন তিনি চোখ খুলে দেখলেন যে পাশার ফলাফল “৪” এসেছে, সেই সৌভাগ্যের মান দেখে তিনি অবাক হওয়ার শক্তি রাখেননি। যাই হোক, আজকে তার দিন শুধু বিছানাতেই কাটবে। মৎসুদা জিনপেই দুর্বল কণ্ঠে দরজার বাইরে ডাক দিলেন। কিন্তু তার কণ্ঠস্বর এতটাই কোমল ছিল যে নবজাতক বিড়ালের মতোই ছিল। সৌভাগ্যবশত তখনই দরজায় কড়াকড়ি হল: “জিনপেই, তুমি কেমন আছ? মা আসছি।” আগের অভ্যাস অনুযায়ী, এখন মৎসুদা জিনপেই হয়তো খাবার খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে গিয়ে থাকতে পারতেন, কিন্তু এখনো কেউ রুম থেকে বের হয়নি, তাই মৎসুদা ইয়ুসুকো কিছুটা চিন্তিত ছিলেন। তিনি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখলেন তার ছেলে মলিন মুখ নিয়ে কম্বল ভেতর শুয়ে আছে, গালের রঙ লাল। মৎসুদা ইয়ুসুকো তার হাতে মৎসুদা জিনপেইয়ের কপালের তাপমাত্রা পরীক্ষা করলেন, তারপর ঠোঁট চেপে ধরলেন। তাপমাত্রা খুব বেশি, অবস্থা আশঙ্কাজনক। মৎসুদা ইয়ুসুকো দ্রুত এপ্রন খুলে ফেললেন, তারপর দুর্বল মৎসুদা জিনপেইকে বসিয়ে কাপড় পরিবর্তন করালেন। তিনি সকালে বক্সিং ক্লাব গিয়েছিলেন মৎসুদা জোতারোকে ফোন করে অবস্থা জানালেন, তারপর তাকে নিয়ে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। সেখানে এসে তাপমাত্রা মাপার পর জানা গেল জিনপেইয়ের জ্বর ৪০ ডিগ্রি পৌঁছে গেছে। রক্ত পরীক্ষা করে নিশ্চিত হওয়া গেল যে এটা সাধারণ ঠাণ্ডা, তারপর ডাক্তার লিবারাভিরিন ও লাইনাপিলিন প্রেস্ক্রাইব করলেন। অতিরিক্ত জ্বর ফুসফুসে সংক্রমণের আশঙ্কা থাকায় এবং কয়েকদিন ধাপে ধাপে ইলেকট্রোলাইট দিতে হবে বলে মৎসুদা ইয়ুসুকো জিনপেইয়ের জন্য হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিলেন। তাই মৎসুদা জিনপেই সাফল্যের সঙ্গে ঝামেলামুক্ত ইনজেকশন রুম থেকে শান্তিপূর্ণ ও নিরিবিলি ওয়ার্ডে স্থানান্তরিত হলেন। অদ্ভুত ব্যাপার হল, এই ওয়ার্ডটি হলো আগেও যেখানে তিনি ভর্তি হয়েছিলেন। এটা কি আবারও সেই একই জায়গায় ফিরে আসার মতো? মৎসুদা জিনপেই নিজেই হালকা রসবোধ নিয়ে ভাবলেন। তিনি মনে করছিলেন গতকাল ওশিমা পরিবারের থেকে ফেরার পথে পাশা হঠাৎ “ঠাণ্ডা লাগার” পরীক্ষা করেছিল, তখন বুঝলেন এই ওয়ার্ডেই যেন ওর অপেক্ষা করছিল। তবে এখন তিনি নিশ্চিত, যদি তিনি গুরুতর অসুস্থ হন, পাশা তখন শান্ত হয়ে যায়, আগের দুষ্টুমি আর খারাপ স্বভাব দেখা যায় না। মনে হচ্ছে পাশার “ব্যবহার” সম্পর্কেও কিছুটা বুঝে গেছেন। ওষুধ ভর্তি বোতলগুলো উঁচুতে ঝুলানো আছে, ওয়ার্ডে বোতলগুলো একে অপরের সাথে ঠোকাঠুকির পর দুই-তিনবার ঝনঝন শব্দ ছাড়া সব চুপচাপ। একমাত্র প্লাস্টিকের নল দিয়ে স্বচ্ছ তরলের পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মৎসুদা জিনপেই শান্তিতে বিছানায় শুয়ে সিলিং দেখছেন, নার্স তাজা সূঁচ দিয়ে রক্তনালীতে ইনজেকশন দিয়েছে, ঠান্ডা তরল শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে, শীতল অনুভূতি নিয়ে। আগের আঘাত বাদ দিলে, এত বছর পরে এটি মৎসুদা জিনপেইয়ের প্রথম বড় অসুস্থতা। মৎসুদা জোতারো মৎসুদা ইয়ুসুকোর যত্ন নেওয়ার সময় অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, ফোন পেয়ে তিনি বড় বড় ব্যাগ নিয়ে হাসপাতাল এলে দ্রুত গরম পানি ব্যাগ বের করে জিনপেইয়ের ইলেকট্রোলাইট দিচ্ছিলেন হাতের নিচে। জ্বরের কারণে লাল রঙা চোখ দেখে, এবং ঠান্ডা হাত স্পর্শ করে মৎসুদা ইয়ুসুকো ইনজেকশনের গতি সবচেয়ে ধীরে করে দিলেন, অতিরিক্ত পানি বেঁধে ফেলা ভেজা তোয়ালে জিনপেইয়ের গরম কপালে দিলেন এবং মৃদু গলায় বললেন: “জিনপেই, তুমি শুয়ে থাকো, মা আছ।” হ্যাঁ, এই জীবনে তার মা আছে। তাই মৎসুদা জিনপেই সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে মিষ্টি গভীর ঘুমে ডুবে গেলেন। … শেষ পর্যন্ত মৎসুদা জিনপেই জ্বরে জেগে উঠলেন। গরম ছাড়া, জেগে ওঠার পর দ্বিতীয় অনুভূতি ছিল আর্দ্রতা।

(২/৩ পৃষ্ঠা)

ঘাম ধরে ভিজে গিয়েছে শরীর, এখন কাপড় চামড়ায় লেগে আছে, খুব অস্বস্তিকর। যদিও জ্বর নেমে গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে মস্তিষ্ক অনেকক্ষণ গরমে ভাজা হয়েছে, প্রতিক্রিয়া ধীর। মৎসুদা জিনপেই চোখ খুলে অনেকক্ষণ দেখলেন, সামনে এখনো কালো অন্ধকার, বুঝলেন তোয়ালে মুখে ঢাকা আছে। শরীরে শক্তি নেই, কষ্ট করে কম্বল থেকে হাত বের করে তোয়ালে ছুঁতে চাইলেন। কিন্তু হাত উঠানোর সাথে সাথেই, চোখ ঢেকে রাখা তোয়ালে আগেই কেউ সরিয়ে দিল। পরের মুহূর্তে উজ্জ্বল বেগুনি রঙে আলোকিত একটি দৃশ্য তার চোখে পড়ল। “জিনপেই, তুমি জাগো!” সাদা মাস্ক মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছিল, শুধু দুটি প্রাণবন্ত চোখ দেখাচ্ছিল। শিশুর মতো লম্বা ঘন পলক, চোখ পলক দিচ্ছিল যেন দুটি ঝাপসা প্রজাপতি। মৎসুদা জিনপেই যেন দেখতে পেলেন বেগুনি প্রজাপতি তার হৃদয়ের মধ্যে এসে নরম করে বসেছে, অল্প চুলকানি দিয়ে যাচ্ছে। ছোট বন্ধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকায়, যিনি জিনপেইয়ের খুব কাছে ছিলেন, তিনি একটু এগিয়ে এলেন। এবার কপাল কপালের সাথে লাগিয়ে দিলেন। “জ্বর নেই।” একটু অনুভব করে হাগিহারা কেনজি ফিসফিস করে বললেন। “হাগি!” এবার মৎসুদা জিনপেই সত্যিই সচেতন হলেন, তার প্রথম কাজ হল হাগিহারার মুখ নিজের থেকে সরানো: “আমি অসুস্থ, দূরে থেকো, তোমাকে ছড়াতে পারে।” “আমি তো ভয় পাই না।” মাস্কের নিচে মুখ দেখা না গেলেও চোখের বাঁক থেকে বোঝা গেল সেও একটু গর্বিত: “আমি মাস্ক পরেছি! চিন্তা করো না।” তুমি ভয় না পেলে আমিই ভয় পি। তাছাড়া এত কাছে থেকে মাস্ক কতটা কাজ করবে? মৎসুদা জিনপেই দৃঢ়ভাবে হাগিহারাকে নিরাপদ দূরত্বে সরালেন। আদতে এখন সবচেয়ে ভালো হবে হাগিহারা চলে যাওয়া, কিন্তু তিনি জানেন হাগিহারা তা মানবে না। নাহলে এত পুরু মাস্ক পড়েও পাশে আসতো না। “তাদের বন্ধুত্ব সত্যিই ভালো।” “হ্যাঁ।” “হাগিহারা খুব মিষ্টি।” “তোমার জিনপেইও খুব মিষ্টি।” কিচিকিচি, কিচিকিচি। ধৈর্য ধরে মৎসুদা জিনপেই অবশেষে পাশের কয়েকজন বড়দের তিরস্কার করলেন। হাগি ভাইরাসের ক্ষতি বোঝে না, তোমরা বড়রা কি সচেতন না? মা ছাড়া কেউ মা-কে ভালো বুঝতে পারে না। ছেলে তাকিয়ে থাকায় মৎসুদা ইয়ুসুকো হাসিমুখে বেডের পাশে এসে জিনপেইয়ের কপাল ছুঁলেন: “ভয় নেই, ডাক্তারের সঙ্গে কথা হয়েছে, সাবধানে থাকলেই সমস্যা নেই।” তাপমাত্রা আগেই স্বাভাবিক হলেও, সুরক্ষার জন্য আবার মাপলেন। বহুবার পরীক্ষা করেও, যখন আবার ৩৭ ডিগ্রি নিচে তাপমাত্রা দেখলেন, তখন মৎসুদা ইয়ুসুকো স্বস্তিতে মাথা নেড়ে দিলেন। আগে থেকে একটা জ্যাকেট নিয়ে, মৎসুদা ইয়ুসুকো জিনপেইকে বসিয়ে দিলেন। ঘাম ভেজা জামা-গরম বাতাসে ছোঁয়া থেকে ঠান্ডা লাগার আগে শুকনো পোশাক তার শরীর ঢেকে দিল। “এখন জামা বদলালে ঠাণ্ডা লাগতে পারে, কাল অবস্থা স্থির হলে জামা বদলাবো, ঠিক আছে?” মৎসুদা ইয়ুসুকো আগেভাগেই বুঝিয়ে দিলেন, যাতে জিনপেই অসুবিধা বোধ করে জামা বদলাতে না চায়।

(৩/৩ পৃষ্ঠা)

আবার ছোট বাচ্চার মতো আদর পেল… মৎসুদা জিনপেই বিব্রত হয়ে মাথা নাল। এই ধরনের সময়ে সে চায় যেন সময়ের যাদু থাকে, যাতে সে তার বিব্রতকর শৈশব পেরিয়ে সরাসরি পুলিশ স্কুলে ঢুকতে পারে। ওহ, না। প্রাথমিক স্কুল বাদ দেওয়া যাবে না, সেখানেও অনেক কাজ আছে। বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৎসুদা জিনপেই দেখল হাগিহারা কেনজি হাতে জলপাত্র নিয়ে কাছেই দাঁড়িয়ে মুচকি হাসছে। উদ্দেশ্য স্পষ্ট। জিনপেই মুখ ঘোরিয়ে ভান করল দেখছে না। তাকিয়ে থাকা চোখগুলো সরানো যাচ্ছে না, জিনপেই অস্বস্তিতে হালকা করে বসার ভঙ্গি পরিবর্তন করল। চোখের চাপ অব্যাহত। চোখের মালিকের দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে, জিনপেই নিঃশ্বাস ফেলে, মুখ ঘুরিয়ে হাগিহারাকে হাত দিয়ে ডাক দিলেন: “এখানে এসো।” হাগিহারা মুখে হাসি নিয়ে ছুটে এসে দুই হাত বাড়িয়ে বলল: “জিনপেই, পানি খাও।” জিনপেই কাপটা নিয়ে এক চুমুক নিলেন, গলা শুকনো ভাব এক্ষুণি মিষ্টি গরম পানিতে মিলিয়ে গেল। আহা, মিষ্টি, ফলের স্বাদ। জিনপেই মুখ চেপে হাসলেন, পাশে শুয়ে থাকা হাগিহারার দিকে তাকালেন। মৎসুদা ইয়ুসুকো সব বিষয়ে ঢিলেঢালা, মিষ্টি খাবারে অত্যন্ত কঠোর। তাই বোঝাই যায়, পানিতে চিনি তার মা দেননি, এই কাপটি শুধুমাত্র হাগিহারার হাত দিয়ে গেছে। জিনপেই পানি খেয়ে হাগিহারার দিকে তাকিয়ে, হাগিহারা চোখ বাঁকিয়ে হাসল। তারা একে অপরকে হাসল, কিছু বলল না। এভাবেই, একজন চুপচাপ দেখে, অন্যজন চুপচাপ পান করে, দ্রুত একটি কাপ পানি শেষ হয়ে গেল। প্রমাণ মুছে ফেলার পর দুই সহযোগী ছোট স্বরে কথা বলতে শুরু করল। হাগিহারা বেডে কনুই রেখে, দুই হাত ঠোঁটের নিচে দিয়ে এক পা উঠিয়ে দোলাচ্ছে: “জিনপেই।” মিষ্টি খাবার মন ভালো করে, জিনপেই অলস স্বরে উত্তর দিলেন: “কি ব্যাপার।” “তুমি কখন ভালো হবে?” “ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করো, আমি জানি না।” “জিনপেই।” “হ্যাঁ?” “তুমি আজ নেই, আমি তোমাকে খুব মিস করছি।” বলতেই হাগিহারা উঠে এসে জিনপেইয়ের কাছে আসল, চোখে আশার আলো: “তুমি কি আমাকেও খুব মিস করো?” জিনপেই হাগিহারার চকচকে চোখ দেখে মনোযোগ দিয়ে বললেন: “হ্যাঁ, আমিও তোমাকে খুব মিস করি।”