প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: আমি মং টিয়েন, তুমি তাকিজি

বাইরে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্য খুলে গেল।
বিশাল ট্রাকের খ্যাতি মিথ্যা নয়।
এই ধাক্কায়, ওয়াং জি সরাসরি দশেরো মিটার দূরে ছিটকে গেল।
তার গোলাকার মূর্তি আবার মাটিতে গড়িয়ে একশো মিটার অতিক্রম করল।
পৃথিবীতে এখনও অনেক ভালো লোক আছে, উত্সাহী নাগরিকরা মাটিতে বিস্ফোরক ফালি বিছিয়ে দিয়েছে, যা ধীর করতে এবং ঘর্ষণ বাড়াতে সাহায্য করে।
বুম বুম বুম!
বিস্ফোরক শুধু ওয়াং জিকে বাইরে থেকে ঝলসিয়ে ভেতর থেকে নরম করে দেয়নি, বরং তার গতি ও ধ্বংস করে দিয়েছে।
এটাই ওয়াং জিকে থামিয়ে দিল।
প্রথমে ওয়াং জি আবার ফুটপাথে উঠতে চেয়েছিল, কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে দূরবর্তী দূরত্ব হল জীবন আর মৃত্যু নয়, বরং আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি কিন্তু ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছি, প্রিয় Zebra ক্রসিং।
কারণ ওয়াং জি ধাক্কা খাওয়ার মুহূর্তে সে Zebra ক্রসিং ব্যবহার করেনি।
পরবর্তী মুহূর্তে,
মাটিতে শুয়ে থাকা ওয়াং জি চোখ বড় করে দেখে, ট্রাক চালক একটু এগিয়ে গিয়ে তারপর ব্রেক দিয়ে নেমে মাটির অবস্থা যাচাই করছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে আহত ব্যক্তি গাড়ির নিচে নয়, একশো মিটার দূরে পড়ে আছে।
এই দৃশ্য ওয়াং জিকে এতটাই রাগায়, সে সোজাসুজি অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
দুই চোখ পুরোপুরি অন্ধকারে ঢাকা পড়ার আগে সে একটা সত্য উপলব্ধি করে।
যথারীতি, ধোঁকাবাজ ট্রাক চালকই ছিল ন্যায়পরায়ণ পক্ষ।
একজন সদয় বৃদ্ধ দ্রুত ১২০-এ ফোন করে, “হ্যালো, এম্বুল্যান্স পাঠান, দুইটি পাঠান, এক ৩০০ কেজির যুবক গুরুতর আহত হয়েছে...”
.........
আমরা সবাই কঠোর পরিশ্রম করে বাঁচছি—মিষ্টি, টক, তিক্ত, এবং তেজস্ক্রিয়তার মাঝে বেঁচে আছি, কখনো অসুস্থ হয়েছি, কখনো প্রায় মরে গেছি—
ওয়াং জির চেতনায় অন্ধকারের মাঝে একটি দুর্বল আলো জ্বলজ্বল করতে শুরু করে, সে চেতনা নিয়ন্ত্রণ করে দ্রুত সেই দিকে এগোয়, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ খড়ের গুছি দেখেছে।
আলো তার সমস্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে তাকিয়ে দেখে,
তার সামনে একটি ট্রাক আছে, যেন মাদকাসক্ত হয়ে বেপরোয়া লাফাচ্ছে, মুখে মিষ্টি স্বরে বলছে,
“আমি তো শুধু নম্বর নয় চাই, শুধু নম্বর নয়...”
ওয়াং জি মনে করল যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে, সে রাগে ফুঁসছে, ‘আমি তো হেঁটে যাচ্ছি!
নম্বর নয় ইলেকট্রিক স্কুটার নেই, তাহলে আমাকে কেন ধাক্কা দিলি!’
পরবর্তী মুহূর্তে,
ট্রাক চালকের মুখের রং পাল্টে যায়, কপালে ভাঁজ পড়ে, সে ওয়াং জিকে কটাক্ষ করে, “কী হয়েছে? অসম্মত? অসম্মত হলে তুই নিজের বীমা কিনে নে।”
দীর্ঘদিন ধরে তারা রাতের বেলা রাস্তা নিজের বাড়ি মনে করে, লাইট জ্বালিয়ে রাখে, লাল বাতি থামে না, হলুদ বাতিতে গতি বাড়ায়, ওভারটেক করা বাধ্যতামূলক।
ঠিকই, এটাই সম্পূর্ণ বীমা সহ আধা ট্রেলার।
চালকের কেবিন পার হয়ে গেলে, পেছনের গাড়ি পার হওয়া বা না হওয়া তেমন অর্থ রাখে না।
পৃথিবীতে কোনো অলৌকিক রাস্তা নেই, শুধু সত্যিই ব্রেক কাজ করে না।
একটি তীক্ষ্ণ সাইরেন কালো অন্ধকার ভেঙে দেয়।
“ডাক্তার! রোগী জেগে উঠেছে!”
ওয়াং জি অস্পষ্ট চোখে খুলে দেখে সাদা সিলিং, চারপাশে খুঁজে বেড়ায়।
শুধুমাত্র একটি সাদা কোট পরা মধ্যবয়স্ক নার্স তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করছে।
দূরে একটি ট্রাফিক পুলিশ একজন টাকলা বড় মানুষের সঙ্গে কথা বলছে, সম্ভবত ট্রাক চালক, তাদের কথোপকথন কানে আসছে।
“আমি জানি না, আমি তো ভেবেছিলাম এটা ধীর করার বাম্প।”
“এত বড় সাদা Zebra ক্রসিং দেখছ না, মানুষকে ধাক্কা দিলে তাকে ধীর করার বাম্প মনে করছ? লাইসেন্স দেখাও!” ট্রাফিক পুলিস রেগে চিৎকার করে।
“সবাই কষ্টে আছেন, লাইসেন্স আমার, তোমাকে দিতে পারি না, গাড়ি বসের, তিনি চাইলে দেবেন।”
“তোমার এসব কথা আমি বুঝি না, বসের সঙ্গে কথা বলো।”
“........”
অস্পষ্টতায়,
ট্রাফিক পুলিশ এবং ট্রাক চালক ওয়াং জির কাছে চলে আসে।
ট্রাক চালক হাসিমুখে ওয়াং জির দিকে তাকিয়ে বলে, “ছেলে, ট্রাকের ব্লাইন্ড স্পট বড়, টাকা চাইলে বীমা কোম্পানির সঙ্গে কথা বলো, আমার কাছে টাকা নেই, আগে বলেই রাখি।”
এই মুখাবয়ব দেখে ওয়াং জি তার বন্ধুর সতর্কতা মনে পড়ে, রাস্তা চলাকালে বড় ট্রাক থেকে দূরে থাকো।
কারণ বড় গাড়ি চালকদের জন্য একবার চাপ দিলে পুরো ক্ষতিপূরণ হয়, আঘাত দিলে পুরো জীবনজুড়ে খেয়াল রাখতে হয়, নাহলে দিতে পারবে না।
ট্রাক চালক শুধুমাত্র বাকি ক্ষতিপূরণ দিতে গেলে দুর্বল হয়, অন্য সময় সবাই বলে, “তুমি আমার ১২০০ লাখ বীমার সঙ্গে কথা বলো।”
সুতরাং, ওয়াং জি ধাক্কা খাওয়ার সময় সে দেখেছিল ট্রাক চালক সামান্য সামনের দিকে গিয়েছিল, তখন তার বোধগম্যতা ছিল না, এখন বুঝতে পারছে।
সম্পূর্ণ বীমাযুক্ত আধা ট্রেলার মানে কি?
মানে বারবার চাপ দেওয়া, নির্দোষ মুক্তি, ব্লাইন্ড স্পট সংঘর্ষ, সম্পূর্ণ বীমা, আমার অবহেলা, জীবন নাটকের মত।
সৌভাগ্যক্রমে, ওয়াং জি যতই অবস্থা খারাপ হোক, তার ডান পায়ের গোড়ালি ভেঙে গেছে মাত্র।
ট্রাক চালকের কষ্ট বুঝে ওয়াং জি তাকে ছেড়ে দেয়নি, সরাসরি হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে।
সবাই হাজার বছরের শেয়াল, এখান থেকে কিসের গল্প!
এবং ভাগ্যিস সে বেলুনের মতো মোটা, তাই বাতাসে ওড়া সহজ হয়েছে, যদি একটু পাতলা হত, নিশ্চয়ই প্যানকেকের মতো চেপে যেত!
অন্যদিকে বড়লোকের মুখে অন্ধকার, চোখে যেন ছুরি ধরে, সে শুধু ঠাণ্ডা স্বরে বলল, তারপর আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
“১৯৭৪ সালে, প্রথমবার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়, আমি ছিলাম এশিয়ার ১৮তম প্রাথমিক স্কুল টেকোয়ান্ডো চ্যাম্পিয়ন!”
এইভাবেই ওয়াং জি হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গেল।
.......
পরের দিন।
ওয়াং জি লাঠি ধরে বিছানা থেকে উঠল, একটি রুমে দুইজন রোগী, তার সহরোগী একজন বৃদ্ধ।
এখনো তার পরিবারের কেউ দেখা করতে আসেনি, ওয়াং জি আন্দাজ করল হয়তো তিনি একক বৃদ্ধ।
ওয়াং জি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইরে উজ্জ্বল সূর্যের আলো দেখে, সেই সময়ের মোবাইল গেম খেলার স্মৃতি মনে পড়ে।
সেখানে একজন মহিলা নেটিজেন ছিল, কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত প্রভাবশালী, শুনেই তার ছবি কল্পনা করা যেত।
পাতলা মোজা, স্টাইলিশ স্কার্ট, বড় ঢেউ, সোনালী চশমা, আকর্ষণীয় শারীরিক গঠন।
মিষ্টি ডুয়েল চেষ্টা।
সেই সময় মহিলা জিজ্ঞাসা করেছিল কোন চরিত্র খেলা উচিত, ওয়াং জি বলেছিল, তুমি যেটা চাও খেলো।
সে অনেকক্ষণ দ্বিধা করল, অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল, “আচ্ছা... আমি মং টিয়েন নেব... শক্তিশালী ও টেকসই।”
ওয়াং জি বিশ্বাস করে কসম, সে তখন সত্যিই শুধু দলগত ভারসাম্য বিবেচনা করেই চরিত্র বেছে নিয়েছিল।
একজন স্নেহময় পুরুষের কাঁধে শুধু দায়িত্ব থাকে না, সে সুন্দরীর কথাকে অবহেলা করতে পারে না, “আমি ডাকি নেব।”
“হুম, আমি মং টিয়েন, তুমি ডাকি।”
চুপ।
চুপ ছিল আজকের রাতের সেতু।
আকাশ জানে, কেবল নিজে অভিজ্ঞতা করলে বোঝা যায় এই দল কত শক্তিশালী।
অবশ্যই কম নয়!
সেই সময় ওয়াং জি ছিল এক যুবক, শরীর একটু কঁপছে, স্থির।
প্রায় স্যালুট করতে বসেছিল।
কাফ কাফ কাফ!
পেছন থেকে জোরালো কাশি ওয়াং জির চিন্তা ভাঙ্গল।
ওয়াং জি ফিরে দেখে, বিছানায় শ্বাসপ্রশ্বাসের মাস্ক পরা বৃদ্ধ,
বৃদ্ধ ক্লান্ত, চোখ গোলাকার, কষ্টে হাত তুলে আঙুল দিয়ে তাকে ইঙ্গিত করছে।
ওয়াং জি ভয়ে লাফিয়ে উঠল, সে তো মাত্র ট্রাকে ধাক্কা খেয়েছে, রাস্তা পার হয়নি, বৃদ্ধ বিছানায় বসে তাকে ছলনা করতে চাচ্ছে?!
ওয়াং জি নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে বৃদ্ধকে তাকিয়ে এক পায়ে লাথা দিয়ে বিছানার কাছে যায়, আজকের পায়ের ব্যাথা একটু বেশি মনে হয়।
এক হাত দিয়ে বেড কল বাজাল, অন্য হাতে বৃদ্ধের হাত ধরা।
“বৃদ্ধা, আমার কাছে টাকা নেই! তোমার শেষ কথা যা বলবে আমি তোমার পরিবারের কাছে পৌঁছে দেব।”
বৃদ্ধ কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর এতই দুর্বল যে বোঝা যাচ্ছিল না।
অসহায় হয়ে, ওয়াং জি নিচু হয়ে বৃদ্ধের মুখের কাছে কান দেয়।
“তুমি... চুতিয়া... অক্সিজেন নল পায়ে দিয়েছ...”