প্রথম অধ্যায় বিদায়, আমার হলুদ জমিন!

লোহিত ডানার ঈগল উড়ে ওঠে অবিচ্ছিন্ন বিষাদ 2695শব্দ 2026-03-06 04:43:37

পিপঞ্চাশ ওয়াইল্ড হর্স যুদ্ধবিমানের ইঞ্জিন এক কর্কশ আর্তনাদ ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তার তাড়া করা শূন্য যুদ্ধবিমানের পেছনে পেছনে নানা কসরতপূর্ণ কৌশলে উড়ে চলেছিল। গুলির একের পর এক ধারা, যেন চিৎকাররত বোলতার ঝাঁক, হালকা কালো ধোঁয়া টেনে নিয়ে শূন্যের স্লিম ও নিপুণ ডানার দুই পাশে ছুটে যায়।

নিয়ন্ত্রণ কাঁটা ধরে থাকা হাতে ঘাম জমে উঠেছিল, এতটাই যে, তাং ইউনইয়াং ভাবছিলেন, যদি হাত পিছলে যায় তখন কি না এই শত্রুটিকে ফেলে দেবার সুযোগ হারাবেন। "তোমার উড়ানের কসরত দেখেই বোঝা যাচ্ছে, তুমি একেবারে আনাড়ি!"

আনাড়িদের মুখে এ-ই তো সবচেয়ে প্রিয় কথা, কারণ নিজে থেকে আরও দুর্বল কাউকে খুঁজে পেতে ভাগ্যও দরকার হয়। শূন্যের শক্তিশালী ইঞ্জিন ও চমৎকার অ্যারোডাইনামিক গঠন তাকে অসাধারণ কৌশলী করে তুলেছে, এবং এই ধরনের চটপটে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করা অত্যন্ত কঠিন। এই মুহূর্তে “নবীন” কল্পনাতীত সাপের মতো কৌশলে উড়ছে, যদিও ওয়াইল্ড হর্সের ফুর্তিলতায়ও তাকে সহজে পেছনে ফেলে আক্রমণ করা যাচ্ছে না।

তাং ইউনইয়াং-এর দেহ নিয়ন্ত্রণ কাঁটার সাথে সাথে ডানে-বাঁয়ে দুলছে। তখনই তার মনে হয়, যেন তিনি ও বিমান এক অখণ্ড সত্তায় মিশে গেছেন; আকাশে উড়ছে তিনি নিজেই, বিমান নয়। ঘুরতে থাকা পৃথিবী ও আকাশ, সবই যেন তাঁকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছে।

পৃথিবীর বাদামী রঙ ও উজ্জ্বল সূর্যালোকের আলো-ছায়ার বিনিময় যখন চোখের সামনে ভাসে, তাঁর হৃদয়ও আকাশের সাথে ঘুরে ওঠে। তিনি আনন্দিত, কখনোই এই রক্ত ও লোহার দ্বন্দ্ব তাঁকে ভারাক্রান্ত করেনি।

এটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার, চরম রোমাঞ্চকর ও রূপকথার মতো আকাশযুদ্ধ। শূন্য অবশেষে একের পর এক ব্যারেল রোল চালায়, এই কৌশল আক্রমণ কিংবা আত্মরক্ষায় ব্যবহৃত হয়, এবং আকাশযুদ্ধের ইতিহাসে এটি অন্যতম প্রাচীন পদ্ধতি। “ব্যারেল রোল” নামকরণ হয়েছে কারণ বিমানের এই চলন মনে হয় যেন কাল্পনিক বিয়ার ব্যারেলের গা ঘেঁষে পাক খাচ্ছে—ঘুরপাক ও দিকবদল একসাথে হলে বিমানটি ৩৬০ ডিগ্রি ঘূর্ণায়মান বসন্তের মতো উড়ে যায়, শত্রুর গুলি এড়িয়ে পেছনে চলে আসে।

এই কৌশলটা খুবই উত্তেজক ও মজার, কেউ কেউ একে বসন্ত কৌশলও বলে। “ওরে, তুই পালাতে পারবি না!” তাং ইউনইয়াং হেসে প্রতিদ্বন্দ্বীকে শাপ দিচ্ছিলেন, কিন্তু গতি এত বেশি ছিল যে, তিনি শত্রুর অবস্থান হারিয়ে ফেললেন।

তিনি মাথা বারবার ঘুরিয়ে খোঁজেন, কিন্তু ফাঁকা আকাশে কিছুই দেখতে পান না। তাঁর অনুমান, শত্রু নিশ্চয়ই তাঁর পেছনে লুকিয়ে হাসছে। “পালানোই মনে হয় একমাত্র উপায়!” নিয়ন্ত্রণ কাঁটা টেনে, তাং ইউনইয়াং মনে মনে মন্ত্র পাঠ করতে শুরু করলেন।

“এড়ানোর ঘূর্ণি: ডান রাডার টিপে বাঁ ছাড়ো... ‘হে ঈশ্বর!’ সে যেন একটা ‘ঈশ্বরপাখি’ হয়!” আর উপায় কী, তিনি তো নবীন! তাই মন্ত্র ও প্রার্থনা একসাথে চলল, হয়তো কোনো অলৌকিক কিছু হবে।

ওয়াইল্ড হর্সের গতি, কৌশল, দেহের মজবুতিতে শূন্যর তুলনায় অনেক এগিয়ে। কিন্তু নবীন চালকের হাতে, যত ভালোই হোক, এক “ঈশ্বরপাখি”র তাড়া সামলানো যায় না—এটাই আকাশের নিয়ম।

“ঈশ্বরপাখি” হলো সেইসব দক্ষ পাইলট, যারা মাঝে মাঝে নবীনদের নিয়ে খেলে, কিন্তু কখনোই তাদের গুলি করে ফেলে দেয় না, কারণ তারা মনে করে নবীনদের গুলি করে লাভ নেই। কিন্তু তাং ইউনইয়াং-কে ওই পাইলট পেছন থেকে তাড়া করছে এবং হেডফোনে গুলির শব্দ ভেসে আসছে।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, প্রতিপক্ষ নিঃসন্দেহে ছিল…

“ঠক ঠক ঠক…” বিমানের গায়ে গুলির আঘাত লাগে।

“বাঁচাও! আমি তো একটা ‘অপদেবতা’ পেয়েছি!” চিৎকার করতে করতে তাং ইউনইয়াং গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে গেলেন; আজ তিনি এক “অপদেবতা”র শিকারে পরিণত হলেন।

“অপদেবতা” হচ্ছে সেই পাইলট, যাদের উড়ান ও গুলির দক্ষতা অসাধারণ, এবং তারা নবীন, প্রবীণ কাউকে ছাড়ে না, সবাইকে সমানভাবে শিকারে পরিণত করে। তাং ইউনইয়াং অসহায়ভাবে দেখলেন, তাঁর বিমান ঘন ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঘূর্ণায়মান পড়ে যাচ্ছে।

স্ক্রিনে ভেসে উঠল: “বাছা, ভালো না উড়লেও সমস্যা নেই, কিন্তু খারাপ উড়ে লজ্জা দিলে ঠিক হবে না, বাড়ি ফিরে অনুশীলন করে এসো!”

তাং ইউনইয়াং নিয়ন্ত্রণ কাঁটা ফেলে মধ্যমা দেখালেন। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, দোষ তো নিজেরই।

এ তো কেবল একটি খেলা! এখানে শূন্যর পাইলট কোনো শত্রু নয়, আর ওয়াইল্ড হর্সের চালকও কোনো আমেরিকান নয়, তারা সবাই এমন মানুষ, যারা এক বিশেষ পরিবেশে যুদ্ধের আনন্দ উপভোগ করতে চায়।

আইএল২, মাইক্রোসফটের ফ্লাইট সিমুলেটর—দুয়োটাই চমৎকার বিকল্প, আর শোনা যায়, এই দুই খেলায় আন্তর্জাতিক সংস্থার ফ্লাইট লাইসেন্স পেলে বাস্তবেই আকাশে উড়ার সুযোগ মেলে। তাই এই গেমগুলো উড়ার স্বপ্ন দেখা খেলোয়াড়দের প্রথম পছন্দ।

আর এই কাঁচা পাইলটই আমাদের প্রধান চরিত্র।

তাঁর নাম তাং ইউনইয়াং, শিয়ানের মানুষ, উচ্চ মাধ্যমিক পাস, ভর্তি হতে পারেননি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে, আবার এমন ছেলে, যাকে মা–বাবা সামলাতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত পরিবারের চাপে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, ২৪ বছর বয়সে সদ্য সীমান্ত পুলিশ বাহিনী থেকে অবসর নিয়েছেন।

সীমান্ত পুলিশের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনের অমূল্য সম্পদ, যা তাঁকে সত্যিকারের পুরুষ হতে শিখিয়েছে। তিনি যে ইউনিটে ছিলেন, সেটি বাড়ির কাছেই, শিয়ানিয়াং বিমানবন্দরের বিশেষ বাহিনী। শুধু পুলিশ প্রশিক্ষণ নয়, আরও পেয়েছেন নিরাপত্তা, অপহরণ দমন, সন্ত্রাসবিরোধী ও বিস্ফোরক নিষ্ক্রিয়করণ ইত্যাদি বিশেষ প্রশিক্ষণ।

তাঁর কথায়: “নিয়ন্ত্রণ না হারালে এইবার বেইজিং অলিম্পিকের নিরাপত্তা বাহিনীতেও থাকতাম!”

তিনি বলছিলেন বেইজিং অলিম্পিকের জন্য গঠিত বিশেষ বাহিনীর কথা, যেখানে সীমান্ত পুলিশ থেকে উৎকৃষ্ট সৈনিক বাছাই করে বিশেষ সন্ত্রাসবিরোধী ইউনিট গঠন করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁর একগুঁয়েমির জন্য সে সুযোগ হারান।

অবসর নেওয়ার অল্প দিনেই আজকের এই পরাজয়ে তাঁর একগুঁয়েমি আবার মাথা চাড়া দিল। ঈশ্বরপাখি হওয়া কঠিন নয়, শুধু দুটি শব্দ বারবার চর্চা করতে হয়।

“শেখা ও অনুশীলন!”

প্রথমে ইন্টারনেটে সংগ্রহ করেন অজস্র আকাশযুদ্ধ কৌশলের বই, ‘শক্তির আকাশযুদ্ধ’ বা ‘বধিকার পাখি’ ইত্যাদি, পড়ে নিয়ে নিয়মিত অনলাইনে উড়ান ও গুলির কৌশলে অনুশীলন করেন। কঠোর অধ্যবসায় ও চর্চার পাশাপাশি বুদ্ধিমত্তা জরুরি, যদিও তার ভূমিকা মাত্র ১ শতাংশ।

শীঘ্রই তাঁর উড়ান ও গুলির দক্ষতায় আমূল পরিবর্তন আসে, প্রবীণদের কাতারে ঢুকে পড়েন। তবে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী তিনি “অপদেবতা”ও নন, “ঈশ্বরপাখি”ও নন; তিনি নিজেই এক নতুন শ্রেণির পাখি, যার নাম দিয়েছেন “বীরপাখি”—অপদেবতার জবাব দিতে ওঁরাই সদা প্রস্তুত।

তাং ইউনইয়াং-এর আরেকটা বৈশিষ্ট্য, খুব দ্রুত শেখেন। তবে এটাই আবার তাঁর দুর্বলতা; একবার শিখে নিলে আর ধরে রাখেন না, প mastery-তে পৌঁছেই নতুন কিছু খুঁজতে শুরু করেন। এভাবেই একদিন বড় বিপত্তি ঘটালেন।

অনলাইন প্রতিযোগিতার আমন্ত্রণ পেলেও তাতে অংশ নেননি, বরং হ্যাং গ্লাইডিং শুরু করেন। আর তাতেই ঘটলো বিপদ!

“মানুষের লোভের তো সীমা নেই, তাই নিজের অবস্থা দেখো!” মুখ ভার করে তাং ইউনইয়াং বললেন, দুই বাহু দিয়ে ত্রিভুজ আকৃতির হ্যাং গ্লাইডার চেপে ধরেছিলেন, হাত কাঁপছিল। ঠান্ডা বাতাস কানে বাজছিল, তিনি অসহায়ভাবে মেঘে ঢাকা সামনে তাকিয়েছিলেন, চোখ বড়ো করে খুলে রাখার চেষ্টা করছিলেন।

না আকাশ দেখা যাচ্ছে, না মাটি। এ অবস্থা যে কাউকে আতঙ্কিত করে তুলতে পারে।

“হে ঈশ্বর! এতক্ষণ আগেও তো আকাশ ঝকঝকে ছিল, এখন...”

হঠাৎ করেই, যেন কেউ মাটির পর্দা ছিঁড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুনতে পেলেন চেনা, অদ্ভুত এক শব্দ।

“উঁ-উঁ... ড্যাড্যাড্যা... ড্যাড্যাড্যাড্যা...”

“এটা কিসের শব্দ!” আকাশযুদ্ধের ময়দানে ইঞ্জিনের আর্তনাদ আর মেশিনগানের গুলিবর্ষণের শব্দ, যা তিনি অনলাইন সিমুলেশন খেলায় প্রতিদিনই শুনতেন, তার কাছে অজানা নয়। কিন্তু এখানে, এত কাছে, তার মানে কী?

চোখের সামনে বিস্তৃত বাদামী জমিতে, ছবির মতো আঁকা যেন অসংখ্য কেঁচোর মতো ট্রেঞ্চ।