প্রথম অধ্যায়: আসাটা বৃথা যায়নি

যদি ধরা হয়, ধোঁয়াটে বৃষ্টির কুটিরটি ছিল সাহিত্যিকদের প্রতিনিয়ত কবিতা রচনার পীঠস্থান, তবে শিমুল ফুলের গলিপথ ছিল সাধারণ মানুষের বিনোদনের আশ্রয়স্থল। আর কোকিল-কণ্ঠী সুন্দরীদের নিয়ে গড়া লিচুন কুঞ্জ ছিল সেই বিয়ানজিং নগরীর উচ্চপদস্থ ও ধনাঢ্য ব্যক্তিদের জন্য ঐন্দ্রজালিক স্বর্গরাজ্য, যেখানে তারা অবলীলায় অগণিত অর্থ ব্যয় করতেও দ্বিধা করত না।

অবসর সময়ে লিচুন কুঞ্জে বসে উৎকৃষ্ট পুরোনো মদের এক কলসি, সঙ্গে আসল কায়দার কিছু খাবার আর তিন-পাঁচজন রূপসী শিল্পীসঙ্গিনী, নিঃসন্দেহে মানুষের জীবনের চরমতম ভোগ। বিয়ানজিং নগরীর সবচেয়ে বিলাসবহুল এবং বৃহত্তম এই নারীকুঞ্জে সুন্দরীদের অভাব ছিল না, তাই এখানে সবসময়ই উদার হাতে অর্থব্যয়কারী অভিজাতদের ভিড় লেগে থাকত। কেউ কেউ গোপনে হিসাব কষে বলত, লিচুন কুঞ্জের একদিনের আয় প্রায় পুরো বিয়ানজিং নগরীর অর্ধেক দৈনিক আয়ের সমান। তাই তো রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চ আসনে আসীন সম্রাটকেও নিরুপায় হয়ে এই কুঞ্জকে সরকার অনুমোদিত সুরক্ষার প্রতীক দিতে হত। অবশ্য শর্ত ছিল, যখনই নজিরবিহীন সৌন্দর্যের কোনো মেয়ে পাওয়া যাবে, প্রথমেই তা রাজপ্রাসাদে পাঠাতে হবে, সম্রাটের পরিদর্শনের জন্য, সেরা মেয়েটিকে রেখে বাকিদের... হুম, অভিজাতদের ভোগের জন্য ছেড়ে দেওয়া হত।

এমন বিপুল আয়ের কারণে লিচুন কুঞ্জের প্রতিপত্তি ছিল আকাশছোঁয়া। এই কুঞ্জের শিল্পী মহিলারাও অগণিত সম্পত্তির মালিক, এমনকি সাধারণ এক কুঞ্জের কর্মচারীও বাইরে গেলে বেশ কজন লোক নিয়ে দম্ভভরে চলাফেরা করত, যেন বলে দিচ্ছে, "আমার কাছে টাকার কোনো অভাব নেই।"

তবু আজ সেই দম্ভী কর্মচারীদের কেউই মাথা তুলে তাকাতে সাহস পেল না। সবাই দুই সারিতে বিনয়ী ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, ওপরতলার সামান্য শব্দেও নিঃশ্বাস ফেলার সাহস নেই। যেন একটু ভুলে শ্বাস ফেললে, দোতলার কেন্দ্রে বসে থাকা সেই "মহামান্য"র ধ্যান ভেঙে যাবে, আর তার ফল হবে ভয়াবহ।

এমনকি প্রতিদিন মঞ্চে নাচ-গানে মাতিয়ে রাখা, দূর-দূরান্ত থেকে আসা অপূর্ব সুন্দরী শিল্পীরাও আজ বিমর্ষ, ভয়ে কাঁপছে, তাদের স্বাভাবিক আকর্ষণও আজ শৃঙ্খলিত। নানা অমানুষিক আচরণের মাঝে অভ্যস্ত মেয়েগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় গুণ ছিল শরীরের নমনীয়তা, কিন্তু দীর্ঘ সময় কড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তাদের পক্ষে ভীষণ কষ্টকর। তার ওপর, আজ কী অপরাধ হয়েছে বুঝতেই না পেরে আরও আতঙ্কিত। ফলত, দোতলার সেই কঠোর চাহনির অধিকারী ব্যক্তির এক ঠাণ্ডা গর্জনে, সাদা牡丹 হঠাৎই মাটিতে ধপ করে বসে পড়ে, পড়ে যাওয়ার ব্যথায় পাছা ছোঁয়াতে না পেরে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল, “মহামান্য, আমরা তো কিছুই জানি না! কেন আপনারা আমাদের এখানে এলেন? আমাদের কোন মেয়েটি আপনাদের সন্তুষ্ট করতে পারেনি? যদি সত্যি এমন কিছু হয়ে থাকে, দয়া করে আমাদের বলে দিন। আমরা ওই মেয়েটিকে এনে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাওয়াব, আপনারা চাইলে যেভাবে খুশি শাস্তি দিন, চাইলে তাদের দিয়ে নানা কসরতও করিয়ে নিন, যতক্ষণ আপনাদের মন ভরে!”

সেই মুহূর্তে উৎকৃষ্ট লংজিং চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন জিনইওয়েইর বাম-সহকারী ইয়াং শুয়েন। তিনি প্রায় চা গিলে ফেলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। গভীর আত্মসংযমে তিনি গিললেন চায়ের স্বাদ, রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, “সাদা牡丹, আর বাজে কথা বলো না। জিনইওয়ে হচ্ছে সম্রাটের শেষ নিরাপত্তা বলয়, আমরা কেন এই রকম পথে পা বাড়াব? বোঝো না, কামনা-বাসনা হচ্ছে বিপদের প্রথম সোপান। আমাদের কাজ রাজাকে রক্ষা করা, তোমাদের মতো নারীদের বিছানায় নয়। যদি ভোগ-বিলাসে সব শক্তি শেষ হয়ে যায়, তবে কর্তব্য পালনের শক্তি থাকবে কোথায়?”

এই কথা শুনে সাদা牡丹 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এক কাপ চা সময় আগেই হঠাৎ আগত এই দলবদ্ধ জিনইওয়ে সদস্যদের বেশিরভাগ ওপরে খোঁজাখুঁজি করছিল, নিচে বসা এই ব্যক্তির ব্যক্তিত্বও অস্বাভাবিক।

জিনইওয়ে'র নির্মমতার গল্প শুনে অভ্যস্ত সাদা牡丹 আর সাহস পেল না। এখন বুঝতে পারল, এই দম্ভী মহামান্যরা সরকারি কাজে এসেছে, আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই। সে হাসিমুখে এগিয়ে এসে চা ঢালতে ঢালতে বলল:

“আহা, মহামান্য কী বললেন! তবে কি আপনারা সবাই পুরুষদের গোপন সাধনার চর্চা করেন? তা হলে তো আমাদের মেয়েরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করবে, এই সাধনা কেমন হয়েছে জানতে! দেখুন তো, আমাদের অভিজ্ঞ মেয়েদের চমকে দিতে পারেন কিনা?”

“অসভ্যতা!” কড়া ভঙ্গিতে বসে থাকা ইয়াং শুয়েন এক ধমকে সাদা牡丹কে কাঁপিয়ে তুলল। সে আবার হেসে বলল, “ওহো, মহামান্য, কী ভয়টাই না পেলাম! আপনি এতক্ষণ চুপ ছিলেন, আমাদের মনে কত চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। অন্তত বলুন, কেন এসেছেন? সরকারি কাজ, না ব্যক্তিগত?”

বলতে বলতে সে বক্ষ স্পর্শ করে অভিনয় করল, আর আড়াল থেকে চেয়ার বসা এই যুবক, বয়স বড়জোর ছাব্বিশ-সাতাশ, চেহারায় রাজকীয় সৌন্দর্য—তাঁকে নিরীক্ষণ করল। কিন্তু দেখল, জিনইওয়ে পোশাক, শাসনকর্তার তরবারি হাতে ইয়াং শুয়েন চোখ তুলে তাকালেনই না। সাদা牡丹 মনে মনে দুঃখ পেল, তবে কি তার মোহ আর আগের মতো নয়?

“এখানে এসেছি সরকারি কাজে, আর তোমাদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কী-ই বা থাকতে পারে?” ইয়াং শুয়েন ভ্রু তুলে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “লিচুন কুঞ্জের সবাই এসেছে তো?”

সাদা牡丹 বুঝল, সৌন্দর্য দেখিয়ে কিছু হবে না, এবার সে এই চওড়া মুখের মানুষটিকে একটু সমীহ করল। হাসতে হাসতে বলল, “মহামান্য, আপনারা এভাবে এতজন এসে গেছেন, আমি তো চাইছিলাম আমার পুরো পরিবারকেই ডেকে আনতে, সবাই যেন আপনাদের মহিমা দেখে! তাহলে কি সবাই ঠিকঠাক এসেছে? এবার অন্তত বলুন তো, কী কাজ নিয়ে এসেছেন?”

ইয়াং শুয়েন দেখলেন, মিথ্যা বলছে না। ওপরে কেউ লুকিয়ে আছে বলেও কিছু ধরা পড়েনি। তাই গম্ভীর গলায় বললেন, “সাম্প্রতিককালে রাজপ্রাসাদে এক চাঞ্চল্যকর চুরির ঘটনা ঘটেছে, নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছো।”

“তবে কি সেই কিংবদন্তি মূল্যবান নয়টি ড্রাগনের পাথরের পেয়ালা?” এবার লিচুন কুঞ্জের কৃপণ হলেও কৌতূহলী হয়ে উঠল সাদা牡丹 এবং গম্ভীর হয়ে পড়ল।

পেছনে নকশা-কাটা চেয়ারে হেলান দিয়ে ইয়াং শুয়েন মাথা নাড়লেন। ডান হাতে সবুজ পাথরের একটি চায়ের কাপ ঘুরাতে ঘুরাতে সামনের ছোটো কর্মচারী ও অগণিত মেয়েদের দেখে নিলেন।

“ঠিক তাই,” ইয়াং শুয়েন বললেন, “নয় ড্রাগনের পেয়ালা চুরি গেছে, এ বিষয়টি ছোটোও হতে পারে, বড়ও হতে পারে। ছোট করলে স্রেফ চুরির ঘটনা, কিন্তু বড় করলে রাজ্যদ্বয়ের সম্পর্কের বিষয়। এখন সারা প্রশাসন এই নিয়ে উদ্বিগ্ন। আমাদের দায়িত্ব পুরোটা তদন্ত করা, তাই এখানে এসেছি কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা দেখতে।”

বলতে বলতেই ইয়াং শুয়েন লুকিয়ে নজর রাখলেন সাদা牡丹ের চেহারায়। সে হাসিমুখে বলল, “মহামান্য, তদন্ত করতে চাইলে অন্য কোথাও যান, প্রথমবার শুনছি কেউ কুঞ্জে এসে মামলা করে। তবে কি আপনি মনে করেন আমাদের মেয়েরা এমন কিছু করতে পারে? যদি পারত, তাহলে তারা বিছানার শ্রম করে কেন?”

“আমি তা বলছি না,” ইয়াং শুয়েন হেসে বললেন, ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি, চোখে একটুখানি বুদ্ধির ঝিলিক। “অন্যরা না পারলেও তুমি পারো না, এমন তো নয়। তোমার কোনো বিশেষ কুস্তি-শক্তি আছে বলছি না, বরং বলছি তুমি দুই জগতেই ঘুরে বেড়াও, ধনী ও ক্ষমতাবানদের সঙ্গে ওঠাবসা। এমন দুর্লভ পেয়ালা যারা চুরি করতে পারে, তারা সাধারণ কেউ নয়। হয়তো তোমার কাছেই কোনো খবর পাওয়া যাবে। কারণ এমন বস্তু হাতে রাখার মানে ঝুঁকি। তুমি হলে কী করতে?”

“অবশ্যই দ্রুত বিক্রি করতাম,” সাদা牡丹 নির্দ্বিধায় বলল, তারপর আবার চিন্তাভাবনা করে বলল, “তবে পৃথিবীতে কিছু লোক আছে নিজেদের খেয়ালে চলে, চোরটা হয়তো টাকার জন্য করেনি, কী বলেন মহামান্য?”

বুদ্ধিমান ইয়াং শুয়েন মুহূর্তেই বুঝে নিলেন কথা। একটু চুপ করে থেকে বললেন, “রাজপ্রাসাদ থেকে পেয়ালা চুরি করার সাহস যার আছে, সে নিশ্চয়ই কেবল টাকার জন্য নয়। এমন কেউ জগতের সাধারণ কেউ হতে পারে না। তাই তো তোমার সঙ্গে কথা বলছি, কারণ বিয়ানজিং শহরে তোমার চেয়ে আর কেউ জানে না, সম্প্রতি কী কী বড় ঘটনা ঘটেছে বা নতুন কারা এসেছে।”

এই কথা শুনে সাদা牡丹ের চোখে-মুখে খেলা করল সন্দেহের ছায়া। হয়তো একটু আগে ভয়ে কাঁপছিল, তাই এবার একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, “মহামান্য, এবার বলুন তো, আপনি কি আমাকে অনুরোধ করছেন, নাকি জোর করছেন?”

ইয়াং শুয়েন শান্তভাবে বললেন, “তাতে পার্থক্যটা কী?”

“বড় পার্থক্য! অনুরোধ করলে অনুরোধের মতো করতে হয়, এভাবে তাণ্ডব করে আসা যায় না। এতে তো আমার আয়-উপার্জনের মেয়েরাও ভয় পেয়েছে, আমিও! যদি নির্দেশ দেন, তাহলে সহজ—আমি কিছুই জানি না। ধরতে চাইলে ধরুন, পরে আমাকে আবার ছেড়ে দিতে হবে। জিনইওয়ে তো যুক্তি মানে, আমাকে তো দোষী করতে পারবেন না, তাই তো?”

ইয়াং শুয়েন ঠোঁট বাঁকালেন। তখন পাশের এক সহচর এগিয়ে এসে কানে কানে বলল, “মহামান্য, এই নারী বিখ্যাত ঝামেলাবাজ, নইলে বিয়ানজিংয়ে এত স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারত না। ওর মুখ থেকে কিছু বের করা সহজ নয়।”

“অর্থের ব্যাপার!” ইয়াং শুয়েন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “এ মাসে রাজকোষ থেকে যে বাজেট বরাদ্দ হয়েছে, এক পয়সাও খরচ হয়নি, তাই না?”

“সব খরচ হয়ে গেছে,” হতাশ মুখে জানাল দেহরক্ষী।

“কী?” ইয়াং শুয়েন ক্ষিপ্ত হয়ে এক চড়ে মজবুত টেবিল মুহূর্তে চূর্ণ করলেন। “আমার অনুমতি ছাড়া কারা বাজেট খরচ করল? এত সাহস কার?”

এমন দৃশ্য সবাইকে ভয় ধরাল। সাদা牡丹ও মনে মনে ভাবল, এই ভাঙা টেবিলের ক্ষতিপূরণ কত নেবে? তখনই দেহরক্ষী মুখ কুঁচকে বলল, “আর কারা? আমাদের নতুন প্রধান জিনইওয়ে ওয়াং চুয়ি ছাড়া আর কার সাহস আছে বাজেট খরচ করার?”

“ওয়াং চুয়ি, আবার সে...”

এবার ইয়াং শুয়েন এতটাই উত্তেজিত যে, হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ, শিরা ফুলে উঠেছে। তবুও সরকারি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হিসেবে নিজেকে সংযত রাখলেন।

দাঁত চেপে বললেন, “বল, এবার বাজেট কোথায় খরচ করল? আবার কোনো বড় কর্তার জন্য উপহার, না আবার কোনো বিপথগামী নারীকে উদ্ধার?”

“কিছুই না,” পাশেই দাঁড়ানো দেহরক্ষী মৃদু কণ্ঠে বলল, “শুনেছি নগরীর পূর্বপ্রান্তের লি বিধবার বাড়ির মা শূকরটি বাচ্চা দিয়েছে, তাই বেশ বড়সড় ভোজের আয়োজন, সময় মিলিয়ে দেখলে এখন ভোজ শেষের পথে...”

...

প্রশাসনিক সড়কে, জমে থাকা তুষার মানুষের গোড়ালি ঢেকে দিয়েছে, হিমেল হাওয়া বইছে। তুষারাচ্ছাদিত প্রান্তরে দু’টি সুদৃঢ় ঘোড়ার পিঠে ঝুলছে চারটি ভারী থলে, প্রতিটি পদক্ষেপে ঘোড়ার খুর তুষারে গভীর দাগ কাটছে, আর অতিরিক্ত ওজনে তারা মাঝে মাঝেই কষ্টে হাঁক-ডাক দিচ্ছে।

তীব্র শীতের মাঝে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা এক বৃদ্ধ ও এক তরুণের গাল লাল হয়ে গেছে। বৃদ্ধের বড় হলুদ দাঁতগুলো বেরিয়ে আছে, নাক থেকে পড়া ঝরনা প্রায় বরফ হয়ে যাচ্ছে, আর সে ঠোঁটের কাছে ফুঁ দিচ্ছে। এই কষ্টের মধ্যেও সে হাসছে, আনন্দে ঠোঁট ফাঁক করতে পারছে না। খুশিতে সে বলল, “মহামান্য, এই ঠান্ডা সহ্য করাটাই সার্থক হয়েছে। আমি হিসাব করে দেখলাম, নগরীর সব গোষ্ঠী ও জুয়ার আড্ডার পক্ষ থেকে পাঠানো উপহার ধরলে, আমরা কয়েক হাজার তোলা রূপো লাভ করেছি। ভেবেছিলাম মহামান্য আপনার ভোজের আয়োজন লোকসান হবে, কে জানত আপনি এমন চমক রাখেন! এই যাত্রা বৃথা যায়নি।”

বলেই বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে তেলমাখা ধূসর পোশাকের ভেতর থেকে একটা বড় পাইপ বের করল, আগুন জ্বেলে তাতে টান দিল, গাঢ় ধোঁয়া গ্রামের চুলার ধোঁয়ার মতো আকাশে মিলিয়ে গেল।

তরুণটি ঘোড়ার পিঠে চোখ বুজে ছিল, একে তীব্র গন্ধে মুখ কুঁচকে বলল, “ওহে ওয়াং, এতটুকু রূপোতেই এত খুশি! আমি তো ভবিষ্যতে বড় কিছু করব। বলে না, তিন বছর কোনো শহরের প্রধান থাকলে এক লক্ষ রূপো পাওয়া যায়। আমি তো জিনইওয়ে প্রধান, পদমর্যাদায় ছয়টি ধাপ ওপরে। তাহলে তিন বছরে কত হবে? দেখি তো...”

সাদা, লম্বা আঙুলে সে গুনে গুনে হিসাব করতে শুরু করল। তখনই বৃদ্ধ বলল, “মহামান্য, হিসাব করতে হবে না, তিন বছর এই পদে থাকলে অন্তত আঠারো হাজার রূপো পাবেন।”

বৃদ্ধ পাইপ নামিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঝাঁকুনি দিল, গরম ছাইয়ে ঘোড়া কষ্টে চিঁ চিঁ করে উঠল, তারপরে দুঃখভরা চোখে পেছনে তাকিয়ে আবার চুপচাপ চলতে লাগল।

বৃদ্ধ স্বপ্নে বিভোর, “আঠারো হাজার রূপো! গ্রামের বাড়িতে না জানি কত সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করা যাবে, এমনকি শিমুল ফুলের গলির সেরা সুন্দরীদেরও মাসে মাসে বদলে কয়েক বছর খেলা যাবে।”

“আরে, আমি তো ভাবিইনি!” তরুণটি হঠাৎই লাগাম টেনে দু’চোখ বড় করে বলল, “চলো, লিচুন কুঞ্জে মদ খেতে যাই।”