অধ্যায় নয়

টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ছোট ছোট ধূলিকণা নাচছিল, লি ইউজিয়ার কলমের নূকটি খসড়াপত্রে তেত্রিশতম কালির বিন্দু স্পর্শ করল। গনিতের পিথাগোরাসের সূত্র প্রমাণের চিত্রটিকে সে আঁকল যেন একটা বিকৃত কাঠামো, যেখানে a²+b² সূত্র দুটি বিচ্ছিন্ন রেলিংয়ের মতো, একাকী ঝুলে আছে সমকোণ ত্রিভুজের ধ্বংসাবশেষের ওপর।

কতবার ব্যর্থ হয়েছে, আর মনে নেই।

এই কয়েকবারের ব্যর্থতা ছিল জ্ঞানের অভাবের কারণে নয়, বরং সে পিথাগোরাসের সূত্রের যুক্তি এতটাই পারদর্শী যে, ১০০-এর মধ্যে যেকোনো পিথাগোরাস সংখ্যা মুখস্থ।

কিন্তু বাস্তবে কিভাবে এই সূত্র প্রয়োগ করতে হয়, তা সে জানে না। কেবল কল্পনায় এই সূত্রটির ব্যবহার ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। যেমন, যদি একটি সমকোণ ত্রিভুজাকৃতির ছাদের দুই পাশের দৈর্ঘ্য জানা থাকে, তাহলে মোট কত কাঠ লাগবে, তা কল্পনা করে বলা যায় না।

বাস্তব জীবনের সব পরিস্থিতি একাধিক জ্ঞানের সমন্বয়, একক জ্ঞানে সব ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। হ্যাঁ, এই মুহূর্তে সে স্মরণ করল ছোটবেলায় যে গাণিতিক প্রয়োগ প্রশ্নগুলোর প্রতি তার অসন্তোষ:

ঘণ্টায় ২০ ঘন মিটার পানি প্রবেশ পয়েন্ট,排水管截面积 ০.৫ বর্গমিটার… বাস্তবে কে এমন করবে? এত পানি অপচয়!

মুরগি-খরগোশ এক সাথে… কেন তাদের একসঙ্গে রাখা? তারা লড়াই করবে!

…

ও, ভুল, এমন একটি দৃশ্য আছে যা একক জ্ঞানে ব্যাখ্যা সম্ভব—ছাত্ররা প্রায়শই আবাসিক হোস্টেল বিল্ডিংয়ের নিচের ঘাসের মাঠ দিয়ে ছুটে যায়—কারণ ত্রিভুজের দুই পাশের সমষ্টি তৃতীয় পাশের চেয়ে বড়। সে জানালার বাইরে মাঠের দিকে তাকালো, চাঁদের আলোয় পায়ের ছাপ থেকে ছোট পথ যেন ত্রিভুজের অতিকোণ ভাগ করে দুটি তীক্ষ্ণ কোণে ভাগ করেছে।

হয়তো ক্লান্তির কারণে, হয়তো আগে রাগের ঝড়ের পরে শক্তির সিংহভাগ বের হয়ে গিয়েছিল, এবার সে আর রাগ করল না, শুধু জানালার বাইরে চুপচাপ ভাবলো।

"শর্টকাট, দুই পাশে যোগফল তৃতীয় থেকে বড়..." লি ইউজিয়া বেমতलबে এই শব্দগুলো উচ্চারণ করল, তার আওয়াজ মৃদু হাঁচির সঙ্গে মিশে নিস্তব্ধ ঘরে অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করল। তার তর্জনীয়ের জয়েন্ট কামড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, দাঁতের দাগ ত্বকে গভীর খোদাই করেছে, যেন খসড়াপত্রে কলমের চাপের ছাপ।

ছোটবেলায়, যখন কোনো সমস্যার সমাধান বের করতে পারত না, তখন সে সবসময় এমন করত। স্মৃতি, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণিতে অঙ্কের অঙ্কন করার সময়, সে কলম কামড়ে পূর্ণ দাঁতের দাগ রেখে দিত। বাবা যখন জানতে পারলেন, তিনি তাকে দোষ দেয়নি, অবহেলা করেননি, বরং তাকে একটি ভারী লোহার রড দিলেন: "এটা চেখে দেখ, কামড়াতে পারবি না।" এই রড পরে তার চাপ কমানোর যন্ত্র হয়ে উঠল, যেমন বাবার বৈঠকে ঘোরানো সেই মনব্লাং পেনটি।

কিন্তু, সেই লোহার রডটি কখন হারিয়ে গেছে?

এই মুহূর্তে, তর্জনীর ব্যথা তাকে বাবার বাড়িতে পণ্য যুক্তি ব্যাখ্যা করার দৃশ্য মনে করিয়ে দিল। জটিল ব্যবহারকারী প্রবাহের চিত্রগুলি সভাকক্ষের হোয়াইটবোর্ডে আঁকা, বাবা মার্কার দিয়ে প্রতিটি সিদ্ধান্তের বিন্দু আঁকতেন: "এই ফানেল মডেলটি দেখেছ? ব্যবহারকারী পানির মতো, সর্বদা সর্বনিম্ন প্রতিরোধের পথ বেছে নেয়।"

লি ইউজিয়া হঠাৎ কামড়ানো আঙুল ছেড়ে দিল, স্পষ্ট দাঁতের দাগগুলো দেখে কয়েক বছর আগে বাবার রাতভর কাজ করা পণ্যটির কথা মনে পড়ল: "এই 'স্মার্ট রেকমেন্ডেশন' পণ্য, মূলত অনেক ডেটার মধ্য থেকে ব্যবহারকারীর জন্য সবচেয়ে ছোট পথ খুঁজে বের করে।"

কলমের নূক অজান্তেই খসড়াপত্রে আঁকতে থাকল, চেতনা ফিরলে সে একটি মেট্রো লাইন ম্যাপের মতো জালিয়াতির নকশা আঁকেছে। প্রতিটি বিন্দুতে সম্ভাব্য জিজ্ঞাসা করার ব্যক্তি লেখা: হোস্টেল পরিচালনাকারী ওয়াং আন্টি, নির্মাণ কোম্পানির তত্ত্বাবধায়ক চাচাতো ভাই, ডেলিভারি বহনকারী লাও লিউ... এমনকি স্কুল চিকিৎসক পেং ডাক্তারও।

"নাকে মুখ, জিজ্ঞাসা করো না?" সে নিজেই ফিসফিস করে বলল, হঠাৎ বুঝতে পারল কেন বাবা সবসময় বলতেন "নিজে সব কিছু তৈরি করার চেষ্টা করো না"। তার কামড়ানো তর্জনীগুলো যেন বিচ্ছিন্ন তথ্যের বিন্দু, যা সংযুক্ত না হলে সম্পূর্ণ সমাধান হয় না, কিন্তু এই সংযোগকারী কেবল সে নিজেই নয়।

   …

বাইরের জানালায় বুনো বিড়ালটি এসি ইউনিটের ওপরে লাফ দিল, এক ঝাঁক পোকা উড়ে গেল। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় সেই ধূলিকণা যেন কাগজের বিন্দুগুলোর মতো, প্রতিটি একটি জিজ্ঞাস্য ব্যক্তির দিকে নির্দেশ করছে...

তর্জনীর ব্যথা কমে গিয়ে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় পরিণত হল। সে খসড়াপত্রে জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিদের নেটওয়ার্ক দেখল, হঠাৎ বুঝতে পারল কেন বাবা বলতেন: "ভালো পণ্য ব্যবস্থাপক চাকার আবিষ্কারক নয়, বরং বিদ্যমান চাকা দ্রুত ঘোরানোর কৌশল জানে।"

"আমি একগুঁয়ে হয়ে পড়েছিলাম।"

সে নতুন পৃষ্ঠার খসড়া খুলল, কলমের নূক "জিজ্ঞাসা তালিকা" চারটি অক্ষরে থেমে গেল, হঠাৎ একটি নিখুঁত সমকোণ ত্রিভুজ আঁকল। এবার সে একা সব উত্তর বের করার জন্য বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, বরং সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের পথ পরিকল্পনা করা শুরু করল—যেমন ডেলিভারি কর্মীরা শর্টকাট দিয়ে দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছায়।

…

ঘড়ির কাঁটা চারটা বাজালো, ঘুম এসে ঢেউয়ের মতো ধেয়ে এলো, অবশেষে মুক্তির অনুভূতি কতটা ভালো!

সে বিছানায় পড়লো, হাতের আঙুলগুলো এখনো কলম ধরার পেশী সংকোচনে। অস্পষ্টভাবে কংক্রিটের যত্নদ্রব্যের তীব্র গন্ধ পেয়েছে, কিন্তু ঘর ভর্তি ছিঁড়ে ফেলা গাণিতিক সূত্রের টুকরো ভাসছে, প্রতিটি টুকরো বলছে "এই পথ বন্ধ"। স্বপ্নের সীমায় ঘুরতে ঘুরতে, ডেলিভারি দেওয়ার স্বপ্নের সে নিজেই ইলেকট্রিক বাইকে মেঘের মধ্যে থেকে আসছে। তার বাক্সে খাবারের পাত্র নেই, শুধু আজ রাতে সে মোচড়ানো সব খসড়াপত্র। লাল বাতি অতিক্রম করার সময় সে লক্ষ্য করল ডেলিভারি কাগজে লেখা: "গ্রাহক—আকাশগঙ্গার স্থপতি"।

বাইরে বুনো বিড়াল আবার এসি ইউনিটে লাফ দিল, এবার একটি শুকনো পাতা নিচে পড়ল। পাতাটি চাঁদের আলোয় ঘুরতে ঘুরতে পড়ছে, যেন ফানেলের পানির ঘূর্ণায়মান রেখা।

…

সময় যেন দীর্ঘায়িত রাবারের মতো, স্বপ্নে তার লবণীয়তা হারিয়েছে।

লি ইউজিয়া ছয় পথ মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, রাস্তার পিচ গরম রোদে বিকৃত তাপপ্রবাহ ছড়াচ্ছে। সে জানে এটা স্বপ্ন কারণ ট্রাফিক লাইটের কাউন্টডাউন চলছে না, বরং "৭" এ আটকে আছে, রাস্তার পাশে গাছ ঝাঁকছে অস্বাভাবিক ছন্দে, বাতাস নেই। কিন্তু কেন সে এখানে, কার জন্য অপেক্ষা করছে বা কি ঘটবে তা জানে না।

দূরে, ম্লান রঙের ডেলিভারি ইউনিফর্ম পরা সে নিজেই ইলেকট্রিক বাইকে আসছে। বাক্সে "সময়ের মধ্যে ডেলিভারি" স্টিকার মোচড়ানো, সূর্যের আলোয় এক অস্বাভাবিক ফিকা সাদা। স্বপ্নের সে শরীরের চেয়ে পাতলা, হেলমেটের নিচে মুখ কালো, ঠোঁট শক্ত লাইন।

হঠাৎ সামনে রাস্তা বন্ধের লাইট জ্বলল, দুই পুলিশ মোটরসাইকেল থেকে নেমে পথ বন্ধ করছে, তাদের প্রতিফলিত জ্যাকেট গরমে ঝলমল করছে যেন পিক্সেল। "সড়ক বন্ধ, বিকল্প পথ নিন" সাইন রাস্তার মাঝখানে এলোমেলোভাবে বসানো।

লি ইউজিয়ার গলা ঘন হয়ে উঠল, মনে হলো গরম পিচ গলদ্রুত তার শ্বাসনালী আটকে দিয়েছে। সে দেখল স্বপ্নের সে নিজে উদ্বিগ্ন হয়ে মোবাইল দেখছে, অর্ডারের কাউন্টডাউন যেন মাথার ওপর ঝুলন্ত দণ্ড। হ্যাঁ, এটি মাথার ওপর লাল রঙে ঝলমল করছে। ঘাম কানের কাছে পড়ে, ইউনিফর্মে গাঢ় দাগ ফোটাচ্ছে।

"পার্কের মধ্য দিয়ে যাও!" সে নিজেকে চিৎকার করতে শুনল, স্বপ্নে শব্দটা অস্বাভাবিক স্পষ্ট। আঙুল দিয়ে রাস্তার পাশে গাছের ঘাসের ছোট পথ নির্দেশ করল। মাটির উন্মুক্ত অংশ একটি চিরুনির মতো, পার্কের অন্য প্রান্তে নিয়ে যায়।

স্বপ্নের সে হেলমেটের নিচে কিছু ভেবে থমকে গেল। লি ইউজিয়া জানে সে কি ভাবছে—ছোটবেলায় তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল, "সবুজ ঘাস, দয়া করে থামো"—কিন্তু কেন সে ভুলে গিয়েছিল? হয়তো স্বপ্নের কারণে?

অর্ডারের লাল কাউন্টডাউন সংখ্যা যেন মোহর, অবশেষে ডেলিভারি বাইকটি সেই ছোট পথ বেছে নিল। চাকার আওয়াজ ঘাসের উপর থেকে ভাঙা শব্দের মতো, যেন কিছু ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে। লি ইউজিয়া তখন দাঁড়িয়ে থেকে দূরে যাওয়া ওই ছায়াকে দেখছে, হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল: "প্রতিটি পণ্যের ডিজাইনের পেছনে আছে মানুষের মনস্তাত্ত্বিক খেলা।"

…

সiren এর শব্দ দূরে গিয়ে ম্লান হলো, ট্রাফিক লাইট অবশেষে "৬" এ এলো। লি ইউজিয়া তার হাত দেখল, কবে যেন মাটির দাগে ভরা, কাটা ঘাসের তিক্ত গন্ধ ছড়াচ্ছে।

…

আর কতক্ষণ কেটেছে জানে না।

আকাশ এখনও গভীর অন্ধকারে ঢাকা, শহরের হট্টগোল জাগেনি। এটা একেবারে অপরিচিত শহর, কিন্তু লি ইউজিয়া জানে কোথায় আছে, কারণ চারপাশের বড় বড় বিল্ডিংয়ের ইলেকট্রনিক স্ক্রীনে বড় বড় তিনটি শব্দ ঝলমল করছে: "লস অ্যাঞ্জেলস"। সে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে, বিশাল স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে রঙিন বিজ্ঞাপন গুলো অন্ধকারে ঝলমল করছে, যেন অদ্ভুত এক বাস্তবতা। তার দৃষ্টি এক স্ক্রীনে আটকে রয়েছে, যেখানে কোবির খেলার মুহূর্তগুলো চলছে—একের পর এক বিপরীত পরিস্থিতি থেকে জয়, দৃঢ় চোখের দৃষ্টি, আর সেই কথা যা তার মনে গভীর ছাপ ফেলেছে: "তুমি কখনও লস অ্যাঞ্জেলসের ভোর চারটা দেখেছ?"

লি ইউজিয়া স্ক্রীন দেখে হেসে ফিসফিস করল, "দারুণ তো!" সে মাথা নাড়ল, নিজের কল্পনাশক্তির প্রশংসা না করে হয়তো নিজের শিশুসুলভ স্বপ্নের রূপকল্পকে হাসছে।

ক্লান্ত শরীর নিয়ে একাকী রাস্তায় দাঁড়িয়ে চারপাশ দেখল, কোনো দিশা বা মানে খুঁজছে। এবার সে কার জন্য অপেক্ষায়? হেডফোনে বাজতে থাকা পরিচিত সুর হঠাৎ যান্ত্রিক ঘণ্টার আওয়াজে ছিন্ন হলো। শব্দটা একঘেয়ে, নিয়মিত, যেন একটি চাবি যা বহুদিন জমে থাকা স্মৃতির দরজা খুলে দেয়। ঘণ্টার আওয়াজ চারবার: "ডং—ডং—ডং—ডং—", প্রতিটি যেন তার হৃদয়ে আঘাত করে।

"ভোর চারটা!?" হঠাৎ সময়ের গুরুত্ব বুঝে উঠলো সে। থেমে দাঁড়ালো, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মস্তিষ্কে অসংখ্য দৃশ্য ভেসে উঠল: স্কুলের বাস্কেটবল কোর্ট, অসংখ্য রাত জাগার খেলা দেখা, আর সেই নাম যার মধ্যে ছিল অনন্ত সংগ্রাম—কোবি ব্রায়ান্ট। এই মানুষটি শুধু তার কৈশোরের সঙ্গী ছিল না, তার স্বপ্নের প্রেরণাও। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের শীতকালীন ছুটির সময় সব কিছু থেমে গিয়েছিল। কোবির মৃত্যু যেন বজ্রপাত, যা তার জীবন দুই ভাগে ভাগ করে দিল; তারপর মহামারি বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, জীবন হয়ে গেল অনিশ্চিত, আগের আগ্রহও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

ঠিক তখনই দূরে একটা লম্বা ছায়া দেখা দিল, ধীরে ধীরে তার দিকে দৌড়াচ্ছে। লি ইউজিয়া নিঃশ্বাস আটকে চোখে বিশ্বাস করতে পারছে না। সে কি সত্যিই? হ্যাঁ, ওইটাই সে! কোবি ব্রায়ান্ট, ঐ পুরুষ ঈশ্বরের মতো, ধীরে ধীরে দৃঢ় পদক্ষেপে নিস্তব্ধ রাস্তায় হেঁটে আসছে। দূরত্ব অনেক, কিন্তু লি ইউজিয়া অনুভব করতে পারছে তার থেকে নির্গত শক্তিশালী আভা, যা এক কিংবদন্তি ব্যক্তিত্বের অনন্য উপস্থিতি।

শীঘ্রই আশেপাশের দৃশ্য পরিবর্তন হতে শুরু করল। খালি রাস্তা অস্পষ্ট হয়ে গেল, বদলে এল একটি সরল বাস্কেটবল কোর্ট। মলিন হলুদ রাস্তার বাতি কোমল আলো ছড়ালো, মাঠকে উষ্ণ অথচ একাকীত্বপূর্ণ পরিবেশে আবৃত করল। কোবি সাদা প্রশিক্ষণ পোশাক পরে উচ্চ মাত্রার ব্যায়াম শুরু করল: বল নিয়ন্ত্রণ, ঘোরানো, লাফানো, শট নেওয়া... প্রতিটি ক্রিয়া নিখুঁত, প্রতিটি পুনরাবৃত্তি দৃঢ় সংকল্পের ছোঁয়া নিয়ে। ঘাম তার গালে পড়ল, পিঠ ভিজে গেল, কিন্তু সে থামল না।

লি ইউজিয়া চুপচাপ এই দৃশ্য দেখল, এই মানুষকে রাতের অন্ধকারের বিরুদ্ধে একেবারে একগুঁয়ে ভঙ্গিতে লড়াই করতে দেখল। সে বাধা দিল না, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে দেখল। কোবি যখন প্রশিক্ষণ শেষ করে ঘুরে গেল, তাদের চোখের মিলনের সেই মুহূর্তে যেন বায়ুতে নিঃশব্দ শক্তি প্রবাহিত হল। সেই সেকেন্ডে লি ইউজিয়ার মনে হঠাৎ এক উপলব্ধি জাগ্রত হল: সফলতা কখনোই আকস্মিক নয়, বরং অন্তহীন অধ্যবসায়ের ফল; দূরদৃষ্টির স্বপ্নগুলো আসলে লুকিয়ে থাকে প্রতিটি অবহেলিত দিন-রাতের মাঝে। মন জড়িয়ে উঠল জটিল অনুভূতিতে। কোবিকে এত নিবিড়ভাবে প্রশিক্ষণে দেখতে পেয়ে, সে মনে করল সে হারানো শক্তি ফিরে পেয়েছে। সেই মুহূর্তে সে বুঝল প্রকৃত অধ্যবসায় কী এবং কেন কোবি কিংবদন্তি হতে পেরেছিল।

সে মাথা তুলে দূরের অস্পষ্ট আকাশের দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে দৃঢ় হাসি ফুটল। হয়তো, সে নিজেও তার “ভোর চারটা” খুঁজে পাবে, সময়কে কাজে লাগিয়ে খালি মুহূর্তগুলো পূর্ণ করবে, যাতে ভবিষ্যতে সে নির্দোষ মনে এই পথেই দাঁড়াতে পারে।

…

ঝকঝকে সূর্যালোক জানালার কাচ দিয়ে ধীরে ধীরে লি ইউজিয়ার মুখের এক পাশে পড়ল, যেখানে গভীর একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল।