অধ্যায় বারো

সন্ধ্যার শেষ কিরণ ধীরে ধীরে লি ইউজিয়ার ঘর থেকে বিলীন হয়ে গেল, বাতাসে হালকা মাধুবন গন্ধ ভাসছে। সে পুতুলের উপর পা গুটিয়ে বসে আছে, চোখ সামান্য বন্ধ, মুখাবয়ব শান্ত, যেন আশেপাশের পরিবেশের সঙ্গে মিলেমিশে গেছে। জানালার বাইরে মাধুবন গাছ হাওয়ার সাথে সাঁতার কাটছে, সোনালি হলুদ ফুলের পাপড়ি যেন বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছে, কয়েকটি পাপড়ি হাওয়ার সঙ্গে ঘরের ভিতরে এসে তার কাঁধ এবং হাঁটুতে পড়ল।

হঠাৎ তার ভ্রু সামান্য চড়ল, যেন কোনো গূঢ় সুরের ছোঁয়া পেয়েছে। শ্বাস ধীরে ধীরে হাওয়ার শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলল, হৃদস্পন্দন দূর থেকে আসা ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে মিশে গিয়েছে। সূর্যের আলো চোখের পলকে দিয়ে একটি উষ্ণ লালাভ রশ্মি ফুটিয়ে তুলল, কান দিয়ে পাকড়াও করল চড়ুইয়ের চিৎকার আর পাতার সিসির শব্দ, সবকিছু যেন অত্যন্ত প্রাকৃতিক।

“আচ্ছা, এটিই তো...” সে ধীরে ধীরে ফিসফিস করল, মুখের কোণায় হালকা হাসি ফুটল। নিজে এতদিন জটিল গুণপদ্ধতিতে এতটা আটকে ছিল যে সবচেয়ে সাধারণ সত্যটাই ভুলে গিয়েছিল। সাধক শুধু কলা নয়, মনোভাব আর পথকে চর্চা করে। জটিলতাকে সরল করে, পথ স্বাভাবিক হওয়া উচিত, এটাই প্রকৃত রহস্য।

“ক্লিক—” একটি হালকা শব্দ তার শরীরে বাজল, যেন কোনো বাধা ভেঙে পড়ল। সে হঠাৎ চোখ খুলল, চোখে ঝলমলে আলো ঝলকাল। সে অনুভব করল শরীরের ভিতরে আত্মা আগের চেয়ে ঘন ও সমৃদ্ধ, নিয়ন্ত্রণে আর কোনো জটিলতা নেই। ধীরে ধীরে উঠে জানালার কাছে গেল, হাত বাড়িয়ে পড়ন্ত একটি মাধুবন ফুল ধরল। সূর্যের আলো পাপড়ির মধ্য দিয়ে এসে স্পষ্ট রেশমের মত রেখা ফুটিয়ে তুলল, যেন আকাশ-পাতালের পথচিহ্ন।

“পথ, এত সহজ ছিল...” সে ধীরে ধীরে বলল, কণ্ঠে মুক্তি আর আনন্দের ছোঁয়া। জানালার বাইরে চড়ুই পাখি এখনও আনন্দে চেঁচিয়ে চলেছে, মাধুবন গাছ সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে, হাওয়া বইছে, সাথে নিয়ে আসছে মিষ্টি সুবাস। লি ইউজিয়াও গভীর শ্বাস নিল, শরীরে ছড়িয়ে পড়া শরতের প্রশান্তি অনুভব করল, মন একেবারে পরিষ্কার।

সে ঘুরে এসে ঘরে গেল, টেবিলের উপর রাখা ধর্মগ্রন্থ বন্ধ করে পাশে রেখে দিল। সেই বই যা আগে তাকে মাথাব্যথা দিয়েছিল, এখন তার চোখে আর তেমন গুরুত্ব রাখে না। সে উঠোনে গিয়ে মাধুবন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে গাছের সোনালি ফুলের দিকে তাকাল, মন শান্তি ও পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠল।

...

“ভুল সেটে চলে এসেছি কি!” সে মনের মধ্যে হাসল, একটু বিভ্রান্ত হয়েছিল, মাথায় আসছিল যেন এক প্রকার修仙 (আধ্যাত্মিক সাধনা) প্রশ্নোত্তরের দৃশ্য, যা তার বর্তমান অনুভূতির সাথে বেশ মানানসই। “এটা কি বলতে হবে চিরস্থায়িত্বের পথ শুরু হয়ে গেছে?”

...

হঠাৎ দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল, ঝাং জিরুই ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ল, টেবিলের উপর রাখা খনিজ পানির বোতল তুলে একবারে গড়িয়ে নিল।

“কখন ফিরেছিস?”

“এক ঘণ্টা হল ফিরে এসেছি।”

“তুই বাচ্চা, আমাকে ছেড়ে কোথায় ঘুরতে গেছিস!”

“তাহলে তুই বুড়ো খরগোশ! আমার ওপর বেশি চাপ দিস না!”

“এটা কী?” ঘরে আলো কমে গেল, ঝাং জিরুই স্ক্রিনে ঝলমল করছে সুইচ দেখে বলল, “বাহ! তুই তো বলেছিলে চোখের যত্ন নিবে, আসলে লুকিয়ে আসলে এটা খেলছিস!” এরপর চেহারায় শয়তানির হাসি দিয়ে কাছে এসেছিল, “এটা কি নাবালক-নিষিদ্ধ গেম? গোপনে খেলছিস, বাবা তোকে আদর করতে পারছিস না।”

“আহ...” নিজের বানানো বাগ নিয়ে টোকা দিতে গিয়ে মাথা ঘুরতে লাগল, “দুপুরে তো গ্রন্থাগারে গিয়েছিলাম, সেই ফান শিক্ষক আমাকে এটা খেলার পরামর্শ দিয়েছিল, বলেছিল গেমের মধ্যে পথের কিছু গুণ শেখার আছে।” সে খুব বুদ্ধিমান নয়, তাই সত্যি বলল।

...

“তুই গ্রন্থাগারে কেন গেছিস? সন্দেহজনক! নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে!” ঝাং জিরুই মুখে এমন ভাব নিয়ে বলল যেন সে সব জানে।

“চুপ কর, বোনের জন্য কিছু তথ্য খুঁজছিলাম, ওর সাহায্য করছিলাম।”

“তুই কি মিথ্যা বলছিস? কি তথ্য! ইন্টারনেটে সব আছে, তবু আমাদের ওটা নষ্ট গ্রন্থাগারে গেছিস! হায়, বড় হয়ে বাবা থেকে দূরে চলে গেল!”

“তুই চল, না কি আমার বড় মুষ্টি খেতে চাই?” সে চোখ বড় করে ভয় দেখানোর চেষ্টা করল, প্রতি বার কথার শেষ না হলে এইভাবেই হাস্যকর ভঙ্গি করত।

“অন্যায় নয়, অন্যায় নয়! তোর এই ছোটখাটো খারাপ দিক... চল, কথা শেষ, বাবা তোকে বুঝে নিবে!” ঝাং জিরুই জেনে গিয়েছিল আর কিছু জানতে পারবে না, তাই মাটি ছেড়ে দিল, “আস, দেখি এই গেমটা আসলে কী মজার?”

সে গেমের মধ্যে প্রবেশ করল। প্রথমে তার কাজ একটু ধীর ছিল, গেমের নিয়ন্ত্রণে অভ্যাস কম ছিল। সাবধানে চরিত্রটি সরিয়ে সহজ কাজগুলো শেষ করার চেষ্টা করল। কিন্তু মাত্র বিশ মিনিটের মধ্যে সে দক্ষ হয়ে উঠল, ক্রমাগত গেম ক্লিয়ার করল। হাতের আঙুল গেমপ্যাডে দ্রুত স্লাইড করল, গতিবিধি সাবলীল ও সঠিক, যেন সে গেমের মূল সূত্রই জানে। স্ক্রিনে ছবি নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে বদলাচ্ছিল, প্রতিটি আদেশ নিখুঁতভাবে কার্যকর হচ্ছিল, কোনো দ্বিধা বা ভুল ছিল না। আর প্রথমের মতো সাবধানী ছিল না, বরং নিপুণ, মাঝে মাঝে লি ইউজিয়ার সাথে কথাও বলছিল।

নতুন কাটিং বোর্ড বা নতুন রাঁধুনির যোগ হওয়া, এই ছোটখাটো পরিবর্তনগুলো ঝাং জিরুইয়ের নিয়ন্ত্রণে বিশাল প্রভাব ফেলছিল। সে যেন জন্মগতভাবেই জানত কিভাবে সম্পদ বিনিয়োগ ও দায়িত্ব ভাগাভাগি করতে হয়। রান্নাঘরে কাটিং বোর্ড কম হলে সে দ্রুত বিন্যাস পরিবর্তন করে রাঁধুনিদের জন্য আরো জায়গা তৈরি করত; অর্ডার বেড়ে গেলে মানুষ বাড়িয়ে দিত, যাতে প্রত্যেকে নিজের দক্ষতায় মনোনিবেশ করতে পারে। এই ব্যবস্থা পুরো প্রক্রিয়াকে দক্ষ করে তুলত এবং ভুলের সম্ভাবনা কমাত।

স্পষ্টতই ঝাং জিরুই ‘কাজের বিজ্ঞান’ বইটি পড়েনি, এবং এই সব পেছনের তত্ত্বগুলো সে জানত না। তার জন্য এসব ছিল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থেকে আসা প্রতিক্রিয়া। সে কেন নতুন কাটিং বোর্ড যোগ করলে দক্ষতা বাড়ে, কিংবা কেন অতিরিক্ত রাঁধুনি কাজে গতি আনে, সে ভাবেনি। কিন্তু এই নিখুঁত তত্ত্ববিহীন প্রক্রিয়া আচমকা ‘কাজের বিজ্ঞান’ বইয়ের মূল নীতিগুলোর সঙ্গে মিল রেখেছিল—সম্পদ বণ্টন, দায়িত্ব স্পষ্টকরণ, চাহিদার পরিবর্তনে নমনীয় প্রতিক্রিয়া; যা সামগ্রিক দক্ষতা বাড়ায়।

লি ইউজিয়াও পাশ থেকে অবাক চোখে দেখছিল। সে ভাবত, জটিল ধারণাগুলো বুঝতে হলে সিস্টেম্যাটিক শিক্ষা দরকার, কিন্তু ঝাং জিরুইয়ের দক্ষতা তাকে নিজের ধারণা পুনর্বিবেচনা করতে বাধ্য করল। হয়তো মানুষের মস্তিষ্ক জন্মগতভাবেই সমস্যার সমাধানের ক্ষমতা রাখে, তত্ত্ব ছাড়াই স্বজ্ঞায় সর্বোত্তম উপায় খুঁজে পায়। আর বইয়ের নিয়মগুলো হয়তো এই স্বাভাবিক ক্ষমতার সংক্ষিপ্তসার মাত্র।

এই চিন্তায় লি ইউজিয়া গভীরভাবে ভাবল, যদি বাস্তব অভিজ্ঞতা তত্ত্বের আগে থাকে, তাহলে আমরা কি অতিরিক্ত বইয়ের উপর নির্ভর করি আর নিজের সৃষ্টিশীলতাকে অবহেলা করছি? ঝাং জিরুইয়ের গেম খেলা যেন নীরব পরীক্ষা, যা প্রমাণ করে স্পষ্ট তত্ত্ব ছাড়াও অভ্যাস আর প্রচেষ্টায় সফলতার পথ খুঁজে পাওয়া যায়। এই আবিষ্কার তাকে বিস্মিত করল এবং গভীর চিন্তায় ফেলল।

আর দশ মিনিট পর ঝাং জিরুই ধীরে ধীরে ‘বিচ্ছেদের রান্নাঘর’ গেমে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। হ্যান্ডেল নামিয়ে শোয়ার দিকে হেলে পড়ল, স্বাচ্ছন্দ্যে বলল, “আসলে এ ধরনের গেম সব একই রকম।” সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে মজার ছলে বলল, “যেমন একটা কাঠ কাটা গেম, শুরুতে তো শুধু এক জন কাঠুরিয়া একাই গাছ কাটে, প্রতিটি গাছ কাটলে একটু কাঠ পাওয়া যায়। তারপর এই কাঠ দিয়ে একটা প্রসেসিং স্টেশন বানায়, যেখানে আরও কাঠুরিয়া তৈরি হয়। এটা তো সহজ শোনায়, তাই না? কিন্তু সমস্যা আসে—কাঠুরিয়াদের সংখ্যা বাড়লে ছোট প্রসেসিং স্টেশন ভার বহন করতে পারে না, পুরো প্রক্রিয়ার বাঁধা হয়ে যায়।”

সে কিছুক্ষণ থমকে গেল, মনে করছিল আগের খেলা। “তাই কাঠ কাটাকে থামিয়ে সম্পদ সব প্রসেসিং স্টেশন বাড়াতে দিতে হয়। এতে সাময়িক কাঠ কাটার গতি কমে যায়, কখনও বন্ধও হয়ে যায়, কারণ সব মনোযোগ অবকাঠামো উন্নতিতে লাগানো হয়।” ঝাং জিরুইয়ের কণ্ঠে একটু ঠাট্টা ছিল, “কিন্তু এখানেই শেষ নয়! স্টেশন আপগ্রেড হয়ে গেলে কাঠুরিয়াদের দক্ষতা বাড়ে, কিন্তু নতুন সমস্যা উঠে আসে—কাঠুরিয়াদের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু গাছ কমে যাচ্ছে, তাই নতুন মানচিত্র খুলতে হয় বা আরও কার্যকর কাঠ কাটার উপায় খুঁজতে হয়...”

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, মুখে হালকা হতাশ হাসি ছিল, “সব রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট গেমের একই কাহিনী। প্রথমে ছোট লক্ষ্য দিয়ে সহজ মনে করায়, তারপর ক্রমাগত নতুন বাধা আর চ্যালেঞ্জ এনে কৌশল পরিবর্তন ও সিস্টেম অপ্টিমাইজ করতে বাধ্য করে। আসলে এটা ‘সমস্যা খুঁজে বের করা—সমাধান করা’ প্রক্রিয়া, শুধু একটু মজার প্যাকেজে।”

ঝাং জিরুই কথা শেষ করতেই ঘরটা একটু নীরব হয়ে গেল। লি ইউজিয়া চুপচাপ শুনছিল, মাথায় অনেক ছবি ভেসে উঠল: সহজ কাঠ কাটা গেম থেকে জটিল ব্যবসায়িক সিমুলেশন পর্যন্ত, দৈনন্দিন জীবনের ব্যবস্থাপনার লজিকগুলো যেন এক অদ্ভুত সংযোগে বাঁধা। এসব আগে সে কখনো খেয়াল করেনি। সে ভাবেনি, এই সাধারণ গেমগুলো এত গভীর দর্শন লুকিয়ে রাখে।

এটা তাকে একটু হতাশ করল, কারণ সে আগে গেমগুলো শুধু মেকানিক্যালি খেলে গিয়েছিল, এর অন্তর্নিহিত মেকানিজম নিয়ে চিন্তা করেনি।

...

আরও লক্ষ্য করল ঝাং জিরুই, যে গম্ভীর বিষয়ে কথা বললেও খুবই সুশৃঙ্খল। এটা এক মাসের পুরনো ধারণাকে ভেঙে দিল, “কখনো কাউকে পাত্তা কম দাও না!” সে মনে মনে বলল, তারপর যোগ করল, “তবু, সে যেন সব সময় বাবা হতে চায় না।”

“আরে, কী ভাবছিস? পেট খিদে করছে, খেতে যাই।”

“আসলে সত্যিই ক্ষুধে লেগেছে।” আগে মনোযোগ ছিল, এখন শিথিল হয়ে কিছুটা ক্ষুধা অনুভব করল। “চল, এত কথা বলেছিস, তোর জন্য একটা মুরগির পা বাড়িয়ে দেব।”

“অসাধারণ! এটাই তো আমার রাজপুত্র, এত আদর করে, আমি খুশি, ভবিষ্যতে আমার রাজ্য তোমার!”

“চুপ কর, আর বলবি তো মুরগির পা যাবে।”

“না না... চল, চল।”

...

রাতের খাবার খেয়ে ক্যাফেটেরিয়া থেকে ফিরে এল, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার। রাস্তার বাতির হলুদ আলোকে ক্যাম্পাসের পথ ঝলমল করছে। লি ইউজিয়া মোবাইল দেখল, সময় প্রায় আটটা। একাদশ দিনের ছুটিটা নিঃশব্দে শেষ হয়ে গেল, আগামীকাল ক্লাস শুরু। সে গভীর শ্বাস নিল, ঠাণ্ডা রাতের হাওয়া গালের ছোঁয়া নিয়ে মন জটিল ভাবনার মধ্যে পড়ল।

এই সপ্তাহটা তার জন্য এক দীর্ঘ সংগ্রামের মতো ছিল। প্রতিদিন স্বপ্ন আর বাস্তবতার মধ্যে দোলাচল, জীবনের সূক্ষ্ম রহস্য উন্মোচনে চেষ্টা, শারীরিক ও মানসিক চাপের মোকাবিলা। তার মস্তিষ্ক যেন এক মুহূর্তও থেমে নেই, অথচ শরীর চরম ক্লান্ত। এখন সে শুধু নিজেকে একটু বিশ্রাম দিতে চায়, মন শান্ত করতে চায়। “আজ রাতে আর বেশি মাথা ঘামাব না,” সে বলল, “ভালো মন নিয়ে পরের দিনকে স্বাগত জানাব।”

সে বুঝতে পারেনি, আসলে স্বপ্নের প্রতি তার এক ধরনের প্রত্যাশা জন্ম নিতে শুরু করেছে।

ঘরে ফিরে ঝাং জিরুইও আজ বিরলভাবে অতিরিক্ত উদ্দীপনা দেখায়নি। দুজনেই বিছানা সামান্য ঠিক করে শুয়ে পড়ল। জানালার বাইরে মাঝে মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদের চিৎকার, দূরে গাড়ির আওয়াজ, পরিবেশে এক ধরনের নীরবতা। লি ইউজিয়া চোখ বন্ধ করে চেষ্টা করল যেন কিছু ভাবনা এড়াতে পারে। শ্বাস-প্রশ্বাসের ওপর মনোযোগ দিল, প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন সাধনার ধ্যানের মতো।

ঝাং জিরুইও যেন সেই পরিবেশ বুঝতে পেরেছিল, গেম চালু করল না, কথা বলল না। সে শরীর ঘুরিয়ে ধীর স্বরে বলল, “আজ আগে ঘুমাই, কাল আবার ক্লাস আছে।” এ কথাটি যেন নিজের জন্য স্মরণীয় বার্তা।

শীঘ্রই ঘরের আলো নিভে গেল, অন্ধকার পুরো ঘর জুড়ে ছেয়ে গেল। লি ইউজিয়া কম্বল টেনে মাথা ঢাকল, দীর্ঘদিনের মতো শান্তি অনুভব করল। আর কোনো প্রশ্নে মন উড়ে গেল না, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা নিয়ে চিন্তাও করল না। এই মুহূর্তে সে শুধু চায় সময় একটু ধীর হোক, যেন সে এই শান্তি ভালোভাবে উপভোগ করতে পারে।

সময় এগোতে লাগল, তার চেতনা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হতে লাগল, শরীরের প্রতিটি কোষ গভীর ক্লান্তিতে ডুবে গেল। কান থেকে ঝাং জিরুইয়ের নরম ঘুমের শব্দ দূরে সরে গেল, পরিবর্তে একটি উষ্ণ ও কোমল স্বপ্নের আহ্বান আসতে লাগল। সে অনুভব করল নিজেকে ধীরে ধীরে এক অসীম জগতে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, যেখানে সে জানে না কী অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছে।