দশম অধ্যায়

লি ইউজিয়া যখন চোখ মেললেন, তখন জানালার বাইরে বেশ বেলা হয়ে গেছে। রোদ ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে পুরো জায়গাটিতে যেন এক উষ্ণ সোনালী আভা বুলিয়ে দিয়েছে।

তিনি ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলেন, দুপুর প্রায় গড়িয়ে এসেছে।

গত রাতেও তিনি স্বপ্ন দেখেছেন, তবে সেই স্বপ্নে এক সূক্ষ্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন—সেগুলো আর সেই দমবন্ধ করা, বারবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতার মতো ভয়াবহ দৃশ্য ছিল না, বরং অনেক বেশি স্পষ্ট এবং যৌক্তিক কিছু বিষয় ছিল।

এই পরিবর্তন তাকে যেমন অবাক করেছে, তেমনি আনন্দিতও করেছে। হয়তো বাস্তবে তার প্রচেষ্টা এবং পরিবর্তনগুলো পুরোপুরি সঠিক না হলেও, স্বপ্নের ওপর তার ইতিবাচক প্রভাব পড়তে শুরু করেছে।

তিনি হাই তুলে বিছানা থেকে উঠে বসলেন। শরীরের হাড়গুলো থেকে মৃদু ‘খটখট’ শব্দ হলো, যেন নতুন একটি দিনের শুরুর ঘোষণা দিচ্ছে। দীর্ঘদিনের একঘেয়েমি কাটিয়ে তিনি এক অদ্ভুত হালকা বোধ করতে লাগলেন। এমন সতেজ অনুভূতি তার অনেকদিন হয়নি; মনে হলো শরীরের ভেতর নতুন কোনো শক্তি ধীরে ধীরে জেগে উঠছে।

“অনুভূতিটা মন্দ নয়।” তিনি নিচু স্বরে নিজেকেই বললেন, কণ্ঠে ছিল এক ধরনের তৃপ্তি।

দু হাঁটুতে হাত জড়িয়ে তিনি জানালার বাইরের দিকে তাকালেন। রোদ ঝলমলে আকাশটা গাঢ় নীল, মাঝে মাঝে কয়েকটি পাখি উড়ে যাচ্ছে, আকাশে এঁকে দিচ্ছে এক সুন্দর বক্ররেখা। এমন দৃশ্যে তার মন আরও ফুরফুরে হয়ে উঠল, সেই সাথে জেগে উঠল চিন্তা করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। তিনি গত রাতের স্বপ্নের খুঁটিনাটি মনে করার চেষ্টা করলেন, যাতে সেখান থেকে মূল্যবান কোনো তথ্য বের করা যায়।

“স্বপ্নের বিষয়বস্তু আরও ধারাবাহিক হয়েছে, এমনকি তাতে এক ধরনের যৌক্তিকতাও এসেছে...” তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “এর মানে কী? আমার অবচেতন মন কি ধীরে ধীরে নতুন কোনো নিয়ম বা কাঠামো গ্রহণ করছে?”

তার মস্তিষ্কে একটি অস্পষ্ট ছবি ভেসে উঠল: অসংখ্য টুকরো দিয়ে তৈরি একটি বিশ্বমডেল, যেখানে প্রতিটি টুকরো আলাদা আলাদা নিয়ম বা ধারণার প্রতিনিধিত্ব করে। তবে, এই টুকরোগুলোর মাঝে এখনও অনেক ফাঁক রয়ে গেছে, যা পূরণ করতে প্রয়োজন আরও জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা। তিনি বুঝতে পারলেন, এই সমস্যা পুরোপুরি সমাধান করতে হলে তাকে এমন সব মূল উপাদান খুঁজে বের করতে হবে যা এই মডেলটিকে টিকিয়ে রাখতে পারে।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি নিজের চিন্তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। তারপর সিদ্ধান্ত নিলেন, এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে গত রাতের ভাবনাগুলো এবং পরবর্তী পরিকল্পনা গুছিয়ে নিতে হবে। কারণ, স্বপ্ন যদি সত্যিই বাস্তব জীবনের সাথে জড়িয়ে থাকে, তবে তার ভেতরের নিয়মগুলো খুঁজে বের করা অত্যন্ত জরুরি। তাকে নিজের বর্তমান লক্ষ্য ঠিক করতে হবে, যাতে আবারও বিভ্রান্তিতে না পড়েন।

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। চটির শব্দটা তার কাছে বিরক্তিকর মনে হলো। মনে হলো, পুরনো অভ্যাসগুলোর ওপর তার এক ধরনের বিতৃষ্ণা তৈরি হচ্ছে। তাই মেঝে পরিষ্কার করতে করতে তিনি গত রাতের চিন্তাভাবনাগুলো সাজিয়ে নিতে লাগলেন।

স্মরণ করলেন গত রাতের推演 (অনুমান বা বিশ্লেষণের) প্রক্রিয়াটি। তার কল্পনার ভার্চুয়াল অ্যাপ্লিকেশনগুলো আসলে তার নিজেরই ডিজাইন করা একটি নতুন মানচিত্র। তিনি সবসময় পরিচিত নিয়মগুলো দিয়ে এই নতুন মানচিত্র তৈরির চেষ্টা করছেন, যেন একটি ‘বিশ্ব পরিচালনার নিয়ম’ বা কাঠামোর মতো কিছু। কিন্তু চার ঘণ্টার বেশি সময় ব্যয় করার পরও তার মনে হয়েছে, তার বর্তমান জ্ঞান দিয়ে এই পথ সম্ভব নয়।

তবে অন্তত একটি বিষয় পরিষ্কার হলো: তার বর্তমান জ্ঞান খুবই প্রাথমিক, যা একটি জটিল সিস্টেম তৈরি করার জন্য যথেষ্ট নয়। যেমন সাধারণ খেলনা ব্লক দিয়ে আকাশচুম্বী অট্টালিকা তৈরি করা অসম্ভব।

সরাসরি কোনো কিছুর দিকে এগিয়ে যাওয়াটা সত্যিই সময়সাপেক্ষ এবং ক্লান্তিকর। তিনি ভাবলেন, ‘আমি যদি নাই জানি চূড়ান্ত দক্ষতা বা লক্ষ্যটা দেখতে কেমন, তবে সেটার দিকে যাত্রা শুরু করব কীভাবে?’ হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি এল, ছোটবেলার গোলকধাঁধা খেলার কথা মনে পড়ে গেল তার। “উল্টো পথে চিন্তা করলে কেমন হয়?” তিনি নিজেকেই বললেন, “যদি বের হওয়ার পথ থেকে উল্টো দিকে হেঁটে শুরুর পথটা খুঁজি, তবে কি দ্রুত পৌঁছানো সম্ভব?”

তাহলে বাস্তবে কি এমন কোনো দৃশ্য আছে যা ব্যবহার করে প্রয়োজনীয় তাত্ত্বিক জ্ঞানগুলো বিপরীত ক্রমে সাজানো যায়? এই প্রশ্নটি লি ইউজিয়ার মাথায় বিদ্যুতের মতো খেলে গেল, তাকে গভীরভাবে চিন্তায় ফেলে দিল। তিনি দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি বিষয়গুলো মনে করার চেষ্টা করতে লাগলেন, যাতে গবেষণার জন্য উপযুক্ত একটি বিষয় খুঁজে পাওয়া যায়।

তার মাথায় নানা দৃশ্য ভেসে উঠল।

রাস্তার ধারের ছোট ভনটন (এক ধরনের চাইনিজ ডাম্পলিং) দোকান। সাধারণত এক দম্পতি চালায়, একজন মোড়ায় অন্যজন সেদ্ধ করে। ক্লান্ত হয়ে ফেরা মানুষগুলো, পেট খালি করে ফেলা মাতালরা—সবাই একটা পিঁড়ি টেনে বসে পড়ে এক বাটি ভনটন স্যুপের অপেক্ষায়। পাতলা চামড়া, ভেতরে সামান্য মাংস, সামান্য তিলের তেল—এইটুকুতেই যেন জীবনের সব কষ্ট ধুয়েমুছে যায়।

ফাস্ট ফুড দোকানের সুগন্ধি বার্গার আর ফ্রাইড চিকেন। কেন্দ্রীয় রান্নাঘর থেকে আসা আধাসিদ্ধ খাবারগুলো মেশিনে ঢুকিয়ে নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম চালু করলেই ওভেনের গুঞ্জন আর কড়াইয়ের ভাজাভাজি শুরু হয়ে যায়। ইউনিফর্ম পরা কর্মীরা দ্রুত খাবার তৈরি করছে, অর্ডার নিচ্ছে, প্যাক করছে...

স্কুলের ক্যান্টিনে সারিবদ্ধভাবে সাজানো বড় বড় কড়াই। চর্বিযুক্ত রেড ব্রেইজড মিট, সবুজ শাকসবজি, সোনালী আলু আর মুরগির মাংস—প্রতিটি পাত্র কানায় কানায় ভরা। ক্যান্টিনের কর্মীরা দক্ষ হাতে হাতা দিয়ে খাবার তুলে প্লেটে দিচ্ছে, খাবারের গন্ধে পুরো জায়গা ভরে আছে, আর জানালার বাইরে ছাত্রছাত্রীদের দীর্ঘ লাইন...

দৈনন্দিন জীবনের এই সাধারণ দৃশ্যগুলোই যেন বিশ্লেষণের উপযুক্ত মাধ্যম হতে পারে। কিন্তু গভীরভাবে ভাবতে গিয়ে তিনি দেখলেন, বিষয়টি ততটা সহজ নয়।

“এই দৃশ্যগুলো দিয়ে নিয়ম বের করা কি খুব জটিল হয়ে যাবে?” লি ইউজিয়া কপালে ভাঁজ ফেলে বিড়বিড় করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, দৃশ্যগুলো সহজ মনে হলেও এর ভেতরে অনেক নিয়ন্ত্রণহীন বিষয় রয়েছে। যেমন, ভনটনের দোকানে ময়দা মাখানো থেকে শুরু করে পরিবেশন পর্যন্ত দেখা গেলেও, কারিগরের সেই নিপুণ হাতের আড়ালে থাকা প্রস্তুতির মূল রহস্য সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা কঠিন। আর ফাস্ট ফুড দোকানের ক্ষেত্রে, জটিল যন্ত্রপাতি আর অটোমেশন পুরো প্রক্রিয়াটিকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে।

স্কুলের ক্যান্টিনের বিষয়টি আরও আলাদা। সেখানে রান্নাঘরের ভেতরের কাজ দেখার উপায় নেই। রাঁধুনি বড় পাত্রে রান্না করা খাবার এনে পরিবেশনকারীদের সামনে রাখে, তারা দ্রুত তা ছাত্রদের প্লেটে তুলে দেয়। পুরো প্রক্রিয়াটি এতটাই ঝকঝকে যে, পর্যবেক্ষকের চিন্তা করার মতো কোনো অবকাশই নেই। লি ইউজিয়ার কাছে এই দৃশ্যটি একটি ‘ব্ল্যাক বক্স’ বা অন্ধকার বাক্সের মতো, যেখান থেকে কোনো নিয়ম বের করা অসম্ভব।

“সবসময় খাবার নিয়েই কেন ভাবছি?” লি ইউজিয়া মৃদু হাসলেন। তবে যাই হোক, তাকে স্বীকার করতেই হলো যে তিনি একটি অদ্ভুত চক্রে আটকে গেছেন—যত বেশি উত্তর খুঁজছেন, তত বেশি ছোটখাটো বিষয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ছেন।

তিনি চোখ বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করলেন। হয়তো সমস্যাটি দৃশ্য নির্বাচনের নয়, বরং দৃশ্যগুলোকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গির। “হয়তো আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো উচিত,” তিনি নিচু স্বরে বললেন, “নির্দিষ্ট কোনো উদাহরণের পেছনে না ছুটে আগে আমার প্রয়োজনটা স্পষ্ট করা উচিত। আমি তো কেবল এমন একটি মডেল খুঁজছি যা মৌলিক নিয়মগুলোকে প্রতিফলিত করতে পারে, নিখুঁত বাস্তবতার প্রয়োজন নেই।”

---

ঠিক সেই মুহূর্তে ঝাং জিরুই উঁকি দিলেন দরজার ভেতর।

“ক্ষুধা লেগেছে, চল ছোট হটপটে যাই, আজ আমি খাওয়াচ্ছি!”

“ধুর, খেয়ে মর তুই!”

“মরলেও তোকে আমার সম্পত্তি উত্তরাধিকার হিসেবে দেব না!”

“যা এখান থেকে... তাড়াতাড়ি চল।”

...

নিচতলার ওই হটপট দোকানটির অবস্থা আগে তেমন ভালো ছিল না, মালিক দোকান বিক্রির কথাও ভেবেছিলেন। কিন্তু মহামারীর কারণে ছাত্রছাত্রীদের কাছে অন্য কোনো বিকল্প না থাকায় দোকানটি এখন বেশ চলছে। দুপুর একটা পেরিয়ে যাওয়ায় দোকানে ভিড় তেমন নেই। তারা জানালার পাশের একটি টেবিল বেছে নিল। হটপটের ঝোল ফুটে উঠতেই সুগন্ধে পুরো জায়গা ভরে গেল, যা তাদের মন ভালো করে দিল। খেতে খেতে তারা পড়াশোনা থেকে জীবন—সব বিষয়েই গল্প করতে লাগল। খাওয়ার মাঝখানে লি ইউজিয়া লক্ষ্য করলেন, মালিক এক মধ্যবয়সী ব্যক্তিকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ভদ্রলোকের পরনে মার্জিত পোশাক, হাতে ল্যাপটপ, দেখে মনে হচ্ছে কোনো শিক্ষক হবেন।

“মিঃ ঝাং, দেখুন, দোকানের নকশাটা এমনই। আপনি তো বিজনেস স্কুলের বড় বিশেষজ্ঞ, একটু পরামর্শ দিন তো নকশাটা আরও উন্নত করা যায় কি না...” মালিক উৎসাহের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

লি ইউজিয়া কৌতূহল নিয়ে ওই ঝাং শিক্ষককে দেখতে লাগলেন। ভাবলেন, ম্যানেজমেন্টের শিক্ষক装修 বা ইন্টেরিয়র ডিজাইন সম্পর্কে কী বুঝবেন? তাই তিনি কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলেন।

ঝাং শিক্ষকের কণ্ঠস্বর খুব নিচু ছিল, পুরোটা শোনা গেল না: “...মূল সমস্যাটা হলো মুভমেন্ট লাইন (চলনপথ)...”

“মুভমেন্ট লাইন?” এই শব্দটি লি ইউজিয়ার মনোযোগ কেড়ে নিল। তার আবছা মনে পড়ল, তার বাবাও একবার কাজের ক্ষেত্রে ‘ইউজার মুভমেন্ট লাইন’ বা ব্যবহারকারীর চলাচলের পথ নিয়ে কথা বলেছিলেন, কিন্তু এর মানে কী তা তিনি ঠিক জানতেন না।

মুহূর্তের মধ্যে তার চিন্তা ঘুরতে শুরু করল: ভনটন দোকানের দম্পতির সেই সুনিপুণ সমন্বয়, ফাস্ট ফুড দোকানের দ্রুত বেরিয়ে আসা বার্গারের সারি, ক্যান্টিনের ভেতরে কর্মীদের চলাচলের পথের বিন্যাস—সবই যেন এই ‘মুভমেন্ট লাইন’ শব্দের সাথে যুক্ত।

...

কিছুক্ষণ পর, ঝাং শিক্ষক বিদায় নিতে গেলে লি ইউজিয়া তাকে ধরার সিদ্ধান্ত নিলেন।

“তুই এখানে থাক, আমি কিছু কমলা কিনে আসি।”

“তুই তো অকৃতজ্ঞ! খাওয়া শেষ করেই পালাচ্ছিস। ঠিক ছিল তুই খাওয়াবি, এখন ভয় পাচ্ছিস?”

“হঠাৎ একটা কাজ মনে পড়ল, দেরি হয়ে যাবে! তুই নিজেই ফিরে যা, ভালো ছেলে।”

“যা ভাগ!”

...

“ঝাং স্যার, নমস্কার! আমি কম্পিউটার সায়েন্সের লি ইউজিয়া। একটু আগে আপনার মুখে ‘মুভমেন্ট লাইন’ ধারণাটি শুনলাম, খুবই আকর্ষণীয় লেগেছে। দয়া করে কি একটু বিস্তারিত বোঝাবেন?” তিনি বিনয়ের সাথে জানতে চাইলেন।

ঝাং স্যার থমকে দাঁড়িয়ে তাকে ওপর-নিচ দেখলেন, তারপর রহস্যময় এক হাসি হাসলেন। “ছেলেটি তো বেশ শেখার আগ্রহী! তবে আমার এখন জরুরি কাজ আছে, বিস্তারিত বলার সময় নেই। এক কাজ করো, আমি তোমাকে একটি বই সাজেস্ট করছি, নাম ‘বিজ্ঞানের প্রয়োগ’ (দা সায়েন্স অফ ডুইং থিংস), আগে নিজে পড়ো, অনলাইনে তথ্য খোঁজো, তারপর কোনো প্রশ্ন থাকলে আমার কাছে এসো।”

“ঠিক আছে স্যার, ধন্যবাদ! সাবধানে যাবেন।”

...

ঝাং স্যারের পরামর্শ অনুযায়ী, লি ইউজিয়া সরাসরি লাইব্রেরির দিকে রওনা হলেন। ভেতরে ঢুকতেই দেখলেন গতকালের সেই টাং ইয়ংআন, এখনও স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করছেন। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে একটি ‘লিনিয়ার অ্যালজেব্রা’ বা রৈখিক বীজগণিতের বই পড়ছিলেন।

“হাই ভাই!” লি ইউজিয়া নিজেই এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ জানালেন।

টাং ইয়ংআন মুখ তুলে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন: “তুমি কি লাইব্রেরিতে যাচ্ছ? আগে তাপমাত্রা মেপে নাও!”

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

প্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে ভেতরে যাওয়ার সময় দেখলেন টাং ইয়ংআন আবার বইয়ে ডুবে গেছেন। বইয়ের ওপর ‘লিনিয়ার অ্যালজেব্রা’ শিরোনামটি দেখে তিনি যেন এক অদৃশ্য টানেই আবার টাং ইয়ংআনের সাথে আলাপ শুরু করলেন।

“ভাই, তুমি নিশ্চয়ই দক্ষিণ দিকের মানুষ? তোমার উচ্চারণ তো এখানকার চেয়ে আলাদা। ঝেজিয়াং নাকি ফুজিয়ান?”

“ওহ, আমি ঝেজিয়াংয়ের লিশুইয়ের বাসিন্দা।”

তিনি ঝেজিয়াংয়ের মানুষ, তার সাধারণ কথায় সেই অঞ্চলের টান খুব মিষ্টি শোনাচ্ছিল। এতদিন উত্তর চীনের কর্কশ উচ্চারণের মাঝে এই কণ্ঠস্বর লি ইউজিয়ার কানে যেন আরাম দিল।

দুজন নিজেদের পরিচয় দেওয়ার পর লি ইউজিয়া তার পড়ার বিষয় নিয়ে জানতে চাইলেন।

“তোমাদের কি দ্বিতীয় বর্ষে লিনিয়ার অ্যালজেব্রা পড়ানো হয়? আমরা তো এখনই শুরু করে দিয়েছি।”

এই প্রশ্নটি যেন টাং ইয়ংআনের কথা বলার বাঁধ ভেঙে দিল। তিনি নিজের জীবনের গল্প শুরু করলেন। বিশেষ করে তার দাদির স্ট্রোক হওয়ার পর পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ার কথা বলার সময় তার কণ্ঠে এক ধরনের দায়িত্ব ও কর্তব্যের ছাপ স্পষ্ট ছিল।

“তাই আমি ব্রেইন-কম্পিউটার ইন্টারফেস (বিসিআই) নিয়ে গবেষণা করতে চাই, সাথে মেকানিক্যাল পরিধানযোগ্য যন্ত্রের সমন্বয় করতে চাই, যাতে আমার দাদির মতো রোগীরা আবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে।” টাং ইয়ংআনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হয়ে গেল, “এখন আমি গণিত ঝালাই করছি, বিশেষ করে লিনিয়ার অ্যালজেব্রা, কারণ শুনেছি মেশিন লার্নিংয়ের ভিত্তি এটাই।”

“তুমি ব্রেইন-কম্পিউটার ইন্টারফেস নিয়ে গবেষণা করতে চাও?” যদিও লি ইউজিয়া এই ধারণাটি সম্পর্কে তেমন কিছু জানতেন না, তবুও তিনি একজন বিশেষজ্ঞের মতো ভাব করে কথা বললেন, যাতে অপরপক্ষ আরও বেশি তথ্য দেয়—এটি তার সোশ্যাল মিডিয়া থেকে শেখা এক ছোট কৌশল।

“ব্রেইন-কম্পিউটার ইন্টারফেস হলো...” (লেখকের নোট: এখানে অপ্রয়োজনীয় কথা বাড়িয়ে লাভ নেই!)

লি ইউজিয়া তন্ময় হয়ে শুনছিলেন, শেষে বললেন: “তুমি এত মহান একটি লক্ষ্যের জন্য কাজ করছো! সত্যিই তোমাকে প্রশংসা করতে হয়।”

টাং ইয়ংআন হাত নেড়ে হেসে বললেন: “আমি নিজে নিজেই শিখছি, এখনও পথ খুঁজে পাইনি। তবে এই বিষয়টি আধুনিক, তোমার কোনো প্রশ্ন থাকলে আমরা আলোচনা করতে পারি।”

এই কথাটি লি ইউজিয়ার মনে আশার আলো জ্বালাল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, তার ভাবনাগুলো হয়তো ব্রেইন-কম্পিউটার ইন্টারফেস প্রযুক্তির সাহায্য নিয়ে বাস্তবায়ন করা সম্ভব। হয়তো ভবিষ্যতে এই সিনিয়রকে তার দলে নেওয়া যাবে।

তবে এখন তাড়াহুড়ো করার প্রয়োজন নেই, তাকে আগে প্রাথমিক কাজগুলো শেষ করতে হবে।

বিদায় নেওয়ার সময় তারা একে অপরের উইচ্যাট (WeChat) বিনিময় করলেন।

টাং ইয়ংআনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লি ইউজিয়া লাইব্রেরিতে সেই ‘বিজ্ঞানের প্রয়োগ’ বইটি খুঁজতে লাগলেন। তার মনে হলো, এই বইটি তাকে এক নতুন জগতের সন্ধান দেবে।

জানালার বাইরে রোদ ঝলমলে আকাশ, বাতাসে বসন্তের গন্ধ। লি ইউজিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস নিলেন, বুকের ভেতর অনুভব করলেন এক অভূতপূর্ব শক্তি। তিনি জানেন, তার নিজের যাত্রা সবে শুরু হলো।