প্রথম অধ্যায়

সেই স্টীল পেনটি আবারও চুপচাপ টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল, ঠিক যেন গত বিশ দিন ধরে এর শান্ত অবস্থা, যতক্ষণ না একটি হাত সেটি ধীরে ধীরে তুলে নিল। বিশ্ব উল্টে গেল, কিন্তু এটি দ্রুত সেই পরিবর্তনের সাথে খাপ খাইয়ে নিল। হাতের চলাফেরার সাথে সাথে এটি অনুভব করল কাগজের ওপর সরে যাচ্ছে, প্রতিটি স্পর্শে সূক্ষ্ম কালি ছড়িয়ে পড়ছে। এটি বুঝতে পারল হাতের চাপ একটু বেশি, সঙ্গে এক ধরণের তাড়াহুড়ো, যেন প্রতিটি অক্ষর দ্রুত ধরা ও নথিভুক্ত করতে হবে।

লি ইউজিয়া ডেস্কের সামনে বসেছিল, শরীর সামান্য এগিয়ে চোখ দুটো দৃঢ়ভাবে সামনে রাখা খসড়া কাগজের দিকে তাকিয়ে ছিল, দৃষ্টি নিবদ্ধ ও গভীর। ডান হাতটি দৃঢ়ভাবে কলমটি ধরে রেখেছিল, কব্জি নমনীয়ভাবে ঘোরাচ্ছিল, কলমের নলিকায় দিয়ে কাগজে সুন্দর বক্ররেখা এঁকে চলছিল। মাঝে মাঝে থেমে চিন্তায় ভোগছিল, ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর আবার লেখার কাজ শুরু করল, যেন অন্তরের সব ভাবনা এই পাতলা পৃষ্ঠায় ঢেলে দিতে চায়।

নরম দুপুরের রোদের আলো তার শরীরের ওপর পড়ছিল, তার ক্লান্ত কিন্তু দৃঢ় মুখাবয়বকে প্রতিফলিত করছিল। তার কাজের ধারা এতটাই মনোযোগী যে, শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন সাবধানে নড়াচড়া করছিল। কলমটি তার হাতে দ্রুত নাচছিল, হালকা “সাসা” শব্দ তুলছিল, যা ঘরের নীরবতার সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছিল। এই মুহূর্তে, সে সম্পূর্ণ নিজস্ব জগতে নিমজ্জিত ছিল।

কাগজে, সুন্দরভাবে পাঁচটি লাইন লেখা সম্পন্ন হলো:

পরিকল্পনা এক: উপদেষ্টা শিক্ষককে রিপোর্ট করা — মূলত এই কয়েকজনকে সমাধান করা, যাতে তারা কিছুদিন শান্ত থাকে।

পরিকল্পনা দুই: তাদের জন্য আরেক ভালো সঙ্গী খুঁজে দেওয়া।

পরিকল্পনা তিন: তাদের মনোযোগ সরানো — কোনো মেয়েকে খুঁজে দেওয়া?

পরিকল্পনা চার: অসুস্থ ভান করা।

পরিকল্পনা পাঁচ: পিতামাতার সাহায্য নেওয়া।

লি ইউজিয়া হঠাৎ কলম থামিয়ে দিল, শক্তভাবে কলমের ঢাকনা লাগাল, সেই “ক্লিক” শব্দে একটু অবহেলা ফুটে উঠল। সে হাতের আঙুলে কলমটি দ্রুত ঘোরাতে লাগল, দক্ষ হলেও কিছুটা নিয়ন্ত্রণহীন, যেন এই ছোট ধাতব বস্তু তার আবেগের নির্গমনস্থল। মুখের কোণ সামান্য নিচের দিকে ঝুঁকে, ভ্রু গুঁজে নিয়ে বিরক্তি আর হতাশা মুখে ফুটে উঠল। “বিরক্তিকর!” সে ধীরস্বরে বলল, কণ্ঠে দীর্ঘদিনের অসন্তোষের ছাপ, “নতুন করে শুরু করতেই এমন ঝামেলা!”

বামে হাত বাড়িয়ে টেবিলের কাগজটা ধরল, এতটাই শক্ত করে ধরল যে কাগজের কোণ হালকা ছিঁড়ে গেল। চোখ দ্রুত লেখাগুলো পড়ল, কিন্তু স্পষ্টতই এই তাড়াহুড়ো করে তৈরি পরিকল্পনাগুলো তাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। কলম নামিয়ে মুখ ঢেকে হাতের তালু হালকা কামড় দিল, ব্যথা দিয়ে নিজের উত্তেজনা কমানোর চেষ্টা করল।

মনোযোগ ছিল পরিকল্পনা একের প্রতি। সে জানত, যদি উপদেষ্টা শিক্ষককে এই ব্যাপার জানায়, ঝাং জিরেই ও তার দল সতর্ক করা হবে। এতে তারা আর তাকে বিরক্ত করতে সাহস পাবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নাড়ল, যেন এই চিন্তা মনে থেকে ফেলে দিতে চায়।

“চলবে না, এটা ঠিক নয়,” সে ধীরস্বরে বলল, কণ্ঠে এক ধরনের দ্বিধা। কারণ ঝাং জিরেই তার রুমমেট, সাধারণত সম্পর্ক ভালো। এই বিষয় নিয়ে অভিযোগ করলে সম্পর্ক নষ্ট হতে পারে, এমনকি বড় দ্বন্দ্ব সৃষ্টি হতে পারে। তাছাড়া উপদেষ্টা শিক্ষক সত্যিই যত্ন নেবে কিনা, সে নিশ্চিত নয়। যদিও সে সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছে, চিন্তাধারা এখনো স্কুল পর্যায়ের, শিক্ষককে বিশ্বাস করে। কিন্তু বাবাও বলেছে, বিশ্ববিদ্যালয় একটা ছোট সমাজ, স্কুলের মতো নয়, সমস্যা না মিটলে নিজেই ঝামেলায় পড়বে।

তার ভ্রু একটু ভাঁজ হলো, চোখ কিছুটা বিচ্ছিন্ন। সে জানে, এই পরিকল্পনা প্রয়োগযোগ্য হলেও মূল্য বেশি, অপ্রয়োজনীয়।

“তাদের জন্য আরও ভালো সঙ্গী খুঁজে দেওয়া।” সে ধীরস্বরে পড়ল, ভাবনার সুরে। সে বুঝতে পারল, ঝাং জিরেই ওর দল তাকে গেম খেলতে বারবার টানে কারণ তারা মনে করে সে “স্বর্ণ সঙ্গী” ছাড়া মজা হয় না। যদি সে তাদের জন্য ভালো দারুন সঙ্গী খুঁজে দিতে পারে, তারা আর তাকে বিরক্ত করবে না।

“ঠিক আছে, তাই করব।” সে নিজের সঙ্গে বলল, কণ্ঠে এক ধরনের উত্তেজনা। ভ্রু একটু মুছে ফেলা হলো, চোখ চকচক করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভ্রু ভাঁজ হলো, নিয়ন্ত্রণ কম, নতুন সঙ্গী আসলেও এই দল উৎসব পছন্দ করে, মানুষের সংখ্যা যত বেশি তত ভালো। কেউ কম পড়লে আবার তাকেই খুঁজে আসবে, যদি নিজে দূরত্ব বজায় না রাখে। “চলবে না, এটা আমি চাই না!”

“মেয়েকে খুঁজে দিলে কি তাদের মনোযোগ সরানো যাবে?” ঝাং জিরেই ওরা গেমে আসক্ত কারণ অন্য মজার কিছু নেই। যদি সে নতুন বিনোদনের পথ খুঁজে পায়, বা তাদের মেয়েদের প্রতি আগ্রহ জাগিয়ে তোলে, তারা আর তাকে বিরক্ত করবে না। কিন্তু কোথায় এমন কিছু মজার? যদি সত্যিই এমন কিছু থাকতো, পেংগুইনের মত স্বভাবের ওরা তো করত!

মেয়েদের ব্যাপারে, হাহাহা, এটা তো স্বপ্নের মতো। ভর্তি হতেই নতুন বর্ষের মেয়েরা যেন খিদে পিপাসুর বড় ভাইদের হাতে পড়ে গেছে, যাদের হাতে পড়েনি, ঝাং জিরেই ওদের গুণ দেখে বলল, আরেকটা পরিকল্পনা করা ভাল।

বাহির থেকে কিছু আশা করা যায় না, তাই প্রথমে নিজের ভেতর থেকে খোঁজা উচিত।

“নিজে অসুস্থ ভান করা, একটা চিকিৎসা সনদ তৈরি করা। হাত কাঁপা আর ডবল ছবি দেখা রোগ যথেষ্ট, গেম থেকে দূরে থাকার জন্য।” তার কণ্ঠে এক ধরনের অনুতাপ।

এই পরিকল্পনার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কম, প্রয়োগযোগ্য। শুধু সমস্যা কোথায় থেকে সনদ নেবে, এখন মহামারীর সময় হাসপাতালে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ। তাছাড়া সত্যিই হাসপাতাল থেকে সনদ মিলবে কিনা, সে নিশ্চিত নয়।

ভ্রু একটু ভাঁজ হয়ে চোখ বিচ্ছিন্ন। “বেশ কঠিন, যেন কোন নিখুঁত সমাধান নেই!”

“অবশেষে বাবা-মাকে সাথে নিয়ে নাটক করা, গেম খেলার কারণে একবার ভালো করে ডেকে শাসিয়ে দেওয়া।” সে ধীরস্বরে বলল, এটা তার শেষ চিন্তা, কণ্ঠে কেঁপে ওঠা। সে জানে, বাবা এতে সহযোগিতা করবে, কারণ তিনি নিজের সমস্যা নিজেই মোকাবেলা করতে পছন্দ করেন। মায়ের কথা আলাদা, তিনি শক্ত স্বভাবের, এমন পদ্ধতি পছন্দ করেন না, তবে মায়ের কোমল হৃদয় আছে, কিছুটা সময় দিলেই তার মন পরিবর্তন সম্ভব।

কিন্তু এতে তার নাম স্কুলে নষ্ট হবে, মেয়েদের সামনে মাথা উঁচু করতে পারবে না! ভবিষ্যতেও প্রভাব পড়বে কিনা? সে নিশ্চিত নয়।

বায়ুতে অদৃশ্য এক চাপের অনুভূতি, শ্বাস-প্রশ্বাসও ভারী হয়ে উঠল। লি ইউজিয়ার আঙুল অজান্তে টেবিলের ওপর টেপতে লাগল, তাল মিলিয়ে না, তার মনোভাবের মতো বিশৃঙ্খল। সে দাঁত চেপে আবার পরিকল্পনাগুলো পড়ল, যতই পড়ুক, সব যেন গোলমেলে এক ঝাঁক, তার মন আরও অস্থির হল। সে মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষে হাল ছেড়ে বলল, “যথেষ্ট হলো… আজ রাতে কি মারা যাব না?”

……

ঘটনাটি ঘটেছিল এক সপ্তাহ আগে।

অক্টোবর ১, ভোরের সূর্য কটন পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে লি ইউজিয়ার এলোমেলো বিছানার ওপরে পড়ছিল। সে তার ক্লান্ত চোখ মুছল, আঙুল দিয়ে মোবাইলের স্ক্রিনে স্লাইড করে ‘পিস এলিট’ গেমের স্ক্রীন থেকে বেরিয়ে এল। স্ক্রীনে “বিজয়” লেখা ছিল। সারারাতের যুদ্ধ তাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল, চোখের পাতা সীসার মতো ভারী, কিন্তু মস্তিষ্ক অদ্ভুত উত্তেজনায় ছিল, যেন অসংখ্য ছোট মানুষ মস্তিষ্কে ঢাকনা বাজাচ্ছে, তাকে শান্ত হতে দিচ্ছে না।

মহামারির অজুহাতে বাড়ি ফিরতে হয়নি, এই দশ দিন ছুটিতে সে পুরো মনোযোগ দিয়েছিল গেমের যুদ্ধের প্রতি।

“আরেকটা গেম খেলব তারপর ঘুমাব…” এটা ছিল তার গত রাতের নিজের প্রতি কয়েকবারের প্রতিজ্ঞা। কিন্তু সূর্য উঠেছে, শরীর ও মন চরম পর্যায়ে অতিরিক্ত কাজ করেছে। সে বিছানায় লুটিয়ে মোবাইলের ধারের স্পর্শ করতে লাগল, মস্তিষ্কে গেমের বন্দুকের গর্জন ও সঙ্গীদের চিৎকার বাজছিল। কানের ভেতর গুঞ্জন, যেন মৌমাছি ডানা মেলছে, কিন্তু হৃদয় এখনও দ্রুত ধুকছে, যেন প্রাণের লড়াই থেকে পালিয়ে এসেছে।

এই অনুভূতি আগের থেকে ভিন্ন। আগে গেম শেষে ক্লান্তি হত, কিন্তু সন্তুষ্টিও ছিল—এই ভার্চুয়াল জগতে সব নিয়ন্ত্রণ করার অনুভূতি তাকে মুগ্ধ করত। কিন্তু আজ তার মন খালি, যেন কিছু অদৃশ্য কিছু তাকে খালি করে দিয়েছে। গেমের জয় তাকে কোনো সাফল্যের অনুভূতি দেয়নি, বরং অজানা শূন্যতা ও উদ্বেগ দিয়েছে।

“আমার কি হয়েছে?” লি ইউজিয়া ফিসফিস করে বলল, কণ্ঠ খসখসে, যেন বালি থেকে ঘষে বেরিয়েছে। সে জানত এটা ঠিক নয়, সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছে, নতুন জীবনের শুরু হওয়া উচিত, কিন্তু যেন অদৃশ্য কারাগারে বন্দি, মুক্তি নেই। সেই কারাগার ঠিক কী, সে নিজেও জানে না। হয়ত পিতামাতার প্রত্যাশা, হয়ত সমাজের চাপ, অথবা তার নিজের বিভ্রান্তি। ছোটবেলা থেকে যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে। পিতামাতা প্রতিটি ধাপ নির্ধারণ করেছিল: ভালো স্কুল, নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়, সম্মানজনক চাকরি... কিন্তু সে কখনো ভাবেনি নিজে আসলে কী চায়।

যদিও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ভালো করতে পারেনি, তবুও সে এই উত্তরের ছোট শহরের তৃতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিয়েছিল, মুক্তি পেতে। কিন্তু বাস্তবতা তাকে আরো অসহায় করে তুলেছে। কোভিড মহামারির কারণে ক্লাস অনলাইনে হয়েছে, সহপাঠীদের মুখ স্ক্রিনে ঝলমল করে গেছে, কম যোগাযোগ। সে নিজেকে একাকী দ্বীপে বন্দি মনে করত, চারপাশে বিশাল সমুদ্র, কোন শেষ নেই।

সুতরাং, সে গেম খেলতে শুরু করল নিজেকে 麻痹 করতে। গেমে সে যেকোনো রূপ নিতে পারত—শক্তিশালী যোদ্ধা, নির্মম স্নাইপার, দক্ষ কমান্ডার। সে এই নিয়ন্ত্রণের অনুভূতি পছন্দ করত, যেন ভার্চুয়াল জগতে তার মূল্য পাওয়া যায়।

কিন্তু গেম শেষ হলে শূন্যতাটাই ঢেউয়ের মতো আসত, তাকে ডুবিয়ে দিত। সে গভীর দোষবোধ ও অসহায়তা অনুভব করত, যেন ধীরে ধীরে নিচে পড়ছে, কিন্তু পরিবর্তন আনার শক্তি নেই। এই দ্বন্দ্ব তাকে অত্যন্ত কষ্ট দিত, যেন নেশাগ্রস্ত, জানত মাদক ধ্বংস করবে, তবুও তা ছাড়তে পারছে না।

ধীরে ধীরে, লি ইউজিয়ার চেতনায় অস্পষ্টতা বাড়ল, চোখের সামনের চিত্র ভাঙা ভাঙা হল। সে অনুভব করল অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অচেনা জগতে।

চোখ খুলে দেখতে পেল অজানা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশের বিল্ডিংগুলো আকাশ ছুঁই ছুঁই, রাস্তা ব্যস্ত, মানুষ দ্রুত চলছেন, কেউ তার দিকে নজর দেয়নি। সে নিজের দিকে তাকাল, দেখতে পেল পুরনো পার্সেল ডেলিভারির পোশাক পরেছে, হাতে একটি গরম রাখার বাক্স। তার আঙুলগুলো খসখসে, নখের ফাঁকে ময়লা জমে আছে।

“এটা কোথায়?” সে হতবাক হয়ে চারপাশ দেখল, মনে অদ্ভুত আতঙ্ক উঠল। সে স্মৃতি খুঁজতে চেষ্টা করল কেন এখানে, কিন্তু মনে কিছুই স্পষ্ট হল না, যেন মেঘাচ্ছন্ন।

এই সময় তার মোবাইল বেজে উঠল, স্ক্রিনে নতুন মেসেজ: “সময় শেষ হতে চলেছে...” সে কিছুটা অবাক হল, বুঝতে পারল সে ডেলিভারি দিচ্ছে। সে বিরক্ত হল, তবুও সাইকেলে চড়ে গন্তব্যের দিকে চলল।

রাস্তার যানজট, সাইকেল গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে চলাচল, পাশে থেকে হর্ন বাজছে, চালকের গালিগালাজ চলছে। তার কপালে ঘামের ফোঁটা, পেছনের জামা ভিজে গিয়েছে, শরীরের সঙ্গে আটকে আছে। হাত শক্ত করে হ্যান্ডেল ধরে রেখেছে, আঙুলের জয়েন্ট সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু মন ভীষণ দুর্বল।

“আমি কিভাবে এভাবে পড়ে গেলাম?” সে জোরে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু কেউ উত্তর দেয়নি।

লি ইউজিয়া হঠাৎ বুঝল, সে নিজে ওই ডেলিভারি কর্মী নয়, বরং একজন পর্যবেক্ষক। সে কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে, নিজেকে ডেলিভারি পোশাকে, ভিতরে অদ্ভুত অনুভূতি।

জগতে থাকা সে নিজেকে বাস্তবের অবিচার বুঝতে পারছে না। নির্লিপ্ত মুখে খাবার নিচ্ছে, যান্ত্রিকভাবে সাইকেল চালাচ্ছে, যেন সব স্বাভাবিক, শুধু নিয়ম মানার সময় একটু দ্বিধা থাকে— বাবা ছোটবেলা থেকে শিখিয়েছে—নিয়ম মানো, নিজের ও অন্যের সুবিধার জন্য। কিন্তু পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে লি ইউজিয়া গভীর অসন্তোষ ও ক্রোধ অনুভব করল। সে বুঝতে পারল না, কেন স্বপ্নের নিজের অবস্থা এমন, কেন এ জীবন নিয়ে প্রতিবাদ নেই।

“এটা আমি নই...” সে ফিসফিস করল, কণ্ঠে কাঁপন। সে ছুটে গিয়ে নিজেকে ধরে প্রশ্ন করতে চাইল কেন এমন হল। কিন্তু সে অচল, শুধু স্বপ্নের নিজের চলা দেখল।

স্বপ্নের ছবি হঠাৎ বদল হলো। লি ইউজিয়া দেখল সে ছোট একটি ভাড়া ঘরে বসে আছে, সামনে তার পুরনো ল্যাপটপ, যা মায়ের দেওয়া, কিন্তু অনেক ক্ষতিগ্রস্ত, তিনটি কীগুলো নেই, W, A, S, D কীগুলো চকচকে। স্ক্রিনে চাকরির ওয়েবসাইট খোলা, সে দ্রুত কীবোর্ডে টাইপ করছে, একটার পর একটা চাকরির জন্য আবেদন করছে।

“কাজের অভিজ্ঞতা: নেই। পেশাগত দক্ষতা: নেই। প্রকল্পের অভিজ্ঞতা: নেই...” সে নিজে পূর্ণ করা জীবনবৃত্তান্ত দেখে একধরনের ব্যঙ্গ অনুভব করল। চার বছর বিশ্ববিদ্যালয়, সে কি শিখল? গেম ছাড়া কিছুই নেই। জীবনবৃত্তান্তে কিছু নেই, তাই কোনো সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ আসেনি, তাই কেবল অনলাইনের টেমপ্লেট অনুলিপি করছে।

অবশেষে, জাল জীবনবৃত্তান্তের কারণে একটি ছোট কোম্পানি তাকে সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ দিল। ভিডিও সাক্ষাৎকার শুরু হলে, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী কয়েকটি সহজ প্রশ্ন করল, কিন্তু সে হকচকিয়ে পড়ল, কিছু বলতে পারল না। সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীর মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, তারপর সাক্ষাৎকার শেষ করল।

“দুঃখিত, আমরা মনে করি আপনি এই পদের জন্য উপযুক্ত না।” সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, তারপর ভিডিও বন্ধ করল।

লি ইউজিয়া কম্পিউটারের সামনে বসে মূর্খের মতো স্ক্রিনে তাকাল, গভীর অসহায়তা অনুভব করল। সে জানত অনেক সুযোগ হারিয়েছে, কিন্তু পরিবর্তন আনার শক্তি নেই।

……

স্বপ্নের ছবি আবার বদল হলো। লি ইউজিয়া দেখল সে একটি মদ দোকানের তাকের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে কয়েকটা বিয়ার ধরেছে, দাম তুলনা করছে, মজার ব্যাপার, তার বাড়ি অনেক ধনী না হলেও মনে হয় কেন দোকানে দাম দেখে কেনাকাটা করে না।

তার ক্লান্ত ও নিষ্প্রাণ মুখ, চোখ যেন আত্মা হারিয়ে গেছে।

“এই কি আমার চাওয়া জীবন?” সে মনে প্রশ্ন করল, কিন্তু কেউ উত্তর দিল না।

দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধাপগুলোতে বসে বিয়ার এক চুমুক দিল। তীক্ষ্ণ স্বাদে ভ্রু কুঁচকে গেল, কিন্তু সে অবিরত এক চুমুক নিল, যেন এইভাবেই তার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে।

এই সময় মোবাইল বেজে উঠল। স্ক্রিনে নতুন অর্ডার দেখাচ্ছিল: “...।” সে থমকে গেল, বিয়ার শেষ করে খালি ক্যানটি পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়াল, সাইকেলে চড়ে গন্তব্যের দিকে চলল।

রাস্তার যানজট আগের মতই, লি ইউজিয়ার সাইকেল গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে চলল, কান বাজছে হর্ন ও চালকের গালিগালাজ।

“আর চলতে পারব না…” সে ধীরস্বরে বলল, কণ্ঠে কম্পন ও অনিশ্চয়তা। অনেক দৃশ্য দেখেছে, পর্যবেক্ষক হিসেবে সে ইতিমধ্যেই নীরব ও মেনে নিয়েছে।

পর্যবেক্ষকের চোখে চিত্র অস্পষ্ট হতে লাগল। লি ইউজিয়া দেখল সে সাইকেলে চড়ে ব্যস্ত রাস্তায় বিপরীত দিক দিয়ে যাচ্ছে, সামনে একটি ট্রাক আসছে। তার মনে অদ্ভুত আতঙ্ক উঠল, কিন্তু সে নিজের কাজ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না।

সে চোখ বড় করে দেখল ট্রাক কাছে আসছে, …

“না! না চাই!” চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু কণ্ঠ গলায় আটকে গেল।

“ধাক্কা!” একটি জোরালো শব্দ, শরীর ট্রাকে ধাক্কা খেয়ে আকাশে একটি বক্ররেখা এঁকে শক্ত মাটিতে পড়ল। সে তীব্র ব্যথা অনুভব করল, যেন সব হাড় চূর্ণ হয়ে গেছে। গেমের লড়াইয়ের চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল, বড় মুখের মতো তাকে গ্রাস করল। চেতনায় অস্পষ্টতা বাড়ল, দৃশ্য ভেঙে পড়ল।

“আমি... আমি কি মরে যাব?” কেউ উত্তর দিল না।

সে গভীর মুক্তির অনুভূতি পেল, যেন সব কষ্ট ও চাপ এই মুহূর্তে মুছে গেল। তার চেতনায় অন্ধকার নেমে এল, যেন শেষ গহ্বরে ঢুকছে…

হঠাৎ বিছানায় বসে উঠল, কপাল ভিজে, বুক জোরে উঠানামা করছে। সে চাদর শক্তভাবে ধরল, আঙুলের জয়েন্ট সাদা হয়ে গেছে। তার মস্তিষ্কে স্বপ্নের দৃশ্যগুলো বেজে উঠল, গভীর অনুতাপ ও অসহায়তা ঢেউয়ের মতো উঠে এসে প্রায় তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

অর্ধেক বাতাস নিয়ে মন শান্ত হল, “হয়ত সাম্প্রতিককালে একটু অতিরিক্ত হয়ে গিয়েছিল।” কপাল ধরে সে বিছানা থেকে নেমে গোসলখানায় গেল, “রাতের আগে ঘুমাব, হয়তো ভালো হবে।”

ঘরে ফিরে মোবাইল দেখল, দুপুর ১২টার আগেই সময়, সাধারণত সারারাত জেগে থাকার পর দুপুর পর্যন্ত ঘুমাতো, এই অভিশপ্ত স্বপ্ন!

……