দ্বিতীয় অধ্যায় স্মৃতির ভাঙা টুকরোগুলো কী

১০ অক্টোবর সন্ধ্যা ৬:৩০।
ঘড়ির কাঁটা ফিরে যায় আগের দিনের বিকেলে।
শেষ সূর্যের কিরণ ধীরে ধীরে লি কো-এর ঘর থেকে বিলীন হয়ে গেল, বাতাসে হালকা মধুর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। সে পাটের চটের ওপর পা মোড়ে বসে আছে, চোখ অল্প খোলা, মুখে শান্তির ছাপ, যেন চারপাশের পরিবেশের সঙ্গে মিলেমিশে গেছে। জানালার বাইরে গাঁদার গাছ হাওয়ার সাথে দোল খাচ্ছে, সোনালি ফুলের পাপড়িগুলো বৃষ্টি মতো ঝরে পড়ছে, কিছু পাপড়ি হাওয়ার সঙ্গে ঘরে ঢুকে তার কাঁধ আর হাঁটুর ওপর পড়ে গেছে।
হঠাৎ তার ভ্রু একটু কুঁচকে গেল, যেন কোনো রহস্যময় সুর খুঁজে পেয়েছে। শ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে হাওয়ার শব্দের সঙ্গে মিলছে, হৃদস্পন্দন দূরের ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে একত্রিত হচ্ছে। সূর্যের আলো পলক দিয়ে চোখের পলকে উষ্ণ লালাভ রঙ ফুটিয়ে তুলছে, কানে পাখির কিচিরমিচির আর পাতার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে, সবকিছুই এত প্রাকৃতিক।
“আহা, এভাবেই...” সে ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বলল, মুখের কোণে হালকা হাসির ছাপ। নিজেকে সবসময় কঠিন নিয়মে আটকে রেখেছে, অথচ সবচেয়ে সাধারণ সত্যকে উপেক্ষা করেছে। সাধনার পথ শুধু কলা নয়, মন-অবস্থা এবং নীতি-আচরণকেও শুদ্ধ করা। জটিলতাকে সরলতায় রূপান্তর কর, প্রকৃত নিয়মই হলো প্রকৃত জ্ঞান।
“ক্লিক”—একটি নরম শব্দ তার শরীরের ভিতর থেকে এলো, যেন কোনো বাধা ভেঙে পড়ল। সে হঠাৎ চোখ খুলল, চোখে ঝলমলে আলো ফুটে উঠল। নিজের শরীরে প্রাচীন শক্তি আগের চেয়ে গভীর এবং সহজে প্রবাহিত হতে লাগল, আর কোনো বাঁধা নেই। ধীরে ধীরে উঠে জানালার কাছে গেল, হাত বাড়িয়ে একটি ঝরা গাঁদার ফুল ধরে নিল। সূর্যের কিরণ ফুলের পাপড়ির মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে স্পষ্ট রেখা ফুটিয়ে তুলল, যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম।
“নীতি, এতো সহজ।” সে ধীরে বলল, মুখে মুক্তি এবং আনন্দের ছাপ। জানালার বাইরে পাখির কিচিরমিচির অব্যাহত, গাঁদার গাছ সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে, হাওয়া বইছে, সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ। লি কো গভীর শ্বাস নিল, শরীরে শরৎ ঋতুর অনুভূতি অনুভব করল, মনের মধ্যে শান্তি বিরাজ করল।
সে ঘুরে এসে টেবিলের ওপর রাখা ধর্মগ্রন্থ বন্ধ করল, হালকা করে পাশে রেখে দিল। আগে যা তাকে কষ্ট দিয়েছিল, এখন তার চোখে তা আর গুরুত্ব পাচ্ছে না। সে উঠেই উঠানে গাঁদার গাছের নিচে দাঁড়িয়ে গাছের সোনালি ফুলের ছাটাকে দেখে শান্তি ও পরিতৃপ্তি অনুভব করল।
...
“ভুল জায়গায় চলে এলাম নাকি!” সে নিজেই হেসে বলল, মন ভুলে গিয়ে মনের মধ্যে এমন একটি সাধনা এবং নীতির দৃশ্য দেখতে পেল, যা তার বর্তমান অনুভূতির সঙ্গে বেশ মানানসই, “এটাই কি ‘চিরস্থায়ী জীবনের পথ’ শুরু?”
...
দরজা হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে খোলা হলো, ঝাং জিরেই হাওয়ার মতো ঝাঁপিয়ে ঢুকে পড়ল, টেবিল থেকে বোতল তুলে একটানা পানি খেতে শুরু করল।
“তুমি কখন ফিরেছিলে?”
“প্রায় এক ঘণ্টা হলো।”
“তুমি এই ছোট্ট খরগোশ, আমাকে ফেলে কোথায় গিয়েছিলে?”
“তুমি তো বুড়ো খরগোশ! আমাকে ঠকাতে পারলে না!”
“এটা কী?” ঘরের আলো কমে গেল, ঝাং জিরেই স্ক্রিনে ঝলমল করা সুইচ দেখল, “দৃষ্টিশক্তি খারাপ হয়েছে বলেছিলে, চোখের যত্ন নেবে বলেছিলে? লুকিয়ে লুকিয়ে এই খেলাটাই খেলছ? বাবা কে সম্মান করো!”
পরের মুহূর্তে মুখে চাওয়ালিয়ের হাসি ফোটে, “এটা কি ১৮+ গেম? লুকিয়ে নিজে খেলছ, বাবাকে তো কিছু দেখাও না।”
...
“আহ...” নিজের বাগ নিয়ে মন খারাপ করল, মাথা দ্রুত ঘুরছে, “আমি বিকালে লাইব্রেরি গিয়েছিলাম, সেই ফ্যান শিক্ষক আমাকে সাজেশান দিয়েছিল, বলেছিলাম এর নীতি বুঝতে চেষ্টা কর।” সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন না হওয়ায় সত্যি বলল।
“তুমি লাইব্রেরি গিয়েছ? সমস্যা আছে! নিশ্চিত সমস্যা আছে!” ঝাং জিরেই এমন অভিব্যক্তি দেখাল যেন সে সবকিছু জানে।
“চুপ কর, আমার বোন একটা তথ্য খুঁজছিল, আমি ওর জন্য দেখছিলাম...”
“তুমি তো মিথ্যা বলছো, ইন্টারনেটে তো সব তথ্য আছে, আমাদের ওই পুরানো লাইব্রেরিতে কেন যাবে! আচ্ছা, ছেলে বড় হয়ে বাবা থেকে দূরে চলে গেল!”
“তুমি কি শেষ করছ? না হলে আমার বক্সিং গ্লাভসের আঘাত খাবে!” সে চোখ বড় করে ভয় দেখানোর চেষ্টা করল, যখন কথা নেই তখন এই অভিব্যক্তি তার অস্ত্র।
“ভালো আচরণ করো! তোমার এই খারাপ অভ্যাস... থাক, না বলব না, তবে বাবা আগেই জানবে!” ঝাং জিরেই জেনে নিলো আর জিজ্ঞেস করল না, “চলো দেখি এই গেমটা ঠিক কী?” এবং গেমের ইন্টারফেসে প্রবেশ করল।
শুরুতে তার হাত ধীর, গেমের নিয়ন্ত্রণে অভিজ্ঞতা কম, সাবধানে চরিত্র সরাচ্ছে, সহজ কাজ সম্পন্ন করার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেবল বিশ মিনিটের মধ্যেই সে দক্ষ হয়ে উঠল, বারবার স্তর উত্তীর্ণ করল। তার আঙুলো প্যাডে দ্রুত চলল, নিখুঁত ও সাবলীল, যেন গেমের মূল ধারণা সে আগে থেকেই জানত। স্ক্রিনে চলমান চিত্র নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে মিল রেখে বদলাচ্ছিল, প্রতিটি কমান্ড নিখুঁতভাবে সম্পাদিত, কোনো দ্বিধা বা ভুল নেই। সে আর প্রথমের মতো সাবধান নয়, বরং দক্ষ, মাঝে মাঝে লি কো-র সঙ্গে কথাও বলল।
চাকরি বা নতুন রাঁধুনি যোগ করাই হোক, এমন সাধারণ পরিবর্তনগুলো ঝাং জিরেই-এর নিয়ন্ত্রণে গেমের কার্যকারিতা অনেক বৃদ্ধি পাচ্ছিল। সে মনে হয় জন্মগতভাবেই বুঝত কিভাবে সম্পদ বণ্টন ও কাজ ভাগাভাগি করতে হয়: যখন রান্নাঘরে কাটিং বোর্ড কম পড়ত, সে দ্রুত বিন্যাস বদলাত, রাঁধুনিদের জন্য বেশি জায়গা তৈরি করত; যখন অর্ডার বেড়ে যেত, সে দ্রুত কর্মী বাড়াত, সবাই নিজেদের কাজ ভালোমতো করতে পারত। এই ব্যবস্থা পুরো প্রক্রিয়াটিকে দ্রুততর করত এবং ভুলের সম্ভাবনা কমাত।
স্পষ্টত ঝাং জিরেই ‘কাজের বিজ্ঞান’ বইটি পড়েনি, আর এসব নীতির ব্যাখ্যা তার জানা নেই। তার জন্য এসব স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ফলাফল। সে বুঝতে চায়নি কেন নতুন কাটিং বোর্ড থেকে কার্যকারিতা বেড়ে যায়, কিংবা কেন বেশি রাঁধুনি যোগ করলে কাজের গতি বাড়ে। কিন্তু এই সহজ, তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার বাইরে থাকা আচরণই ‘কাজের বিজ্ঞান’-এর মূল নীতির সঙ্গে মিল খায়—সম্পদ সঠিক বণ্টন, দায়িত্ব ভাগাভাগি ও প্রয়োজন অনুযায়ী নমনীয়তা বজায় রেখে ত্রুটি কমানো এবং কার্যকারিতা বাড়ানো।
লি কো পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছে। সে ভাবত, শুধুমাত্র সিস্টেমেটিক অধ্যয়নের মাধ্যমে এই জটিল ধারণাগুলো বোঝা যায়, কিন্তু ঝাং জিরেই’র পারদর্শিতা তার চিন্তাকে বদলে দিল। হয়তো মানুষের মস্তিষ্কে জন্মগতভাবেই সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা আছে, তাত্ত্বিক নির্দেশনার অভাবেও, স্বভাবতই সেরা সমাধান খুঁজে পায়। বইয়ের নিয়মগুলো হয়তো কেবল এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সারাংশ।
এই ভাবনায় লি কো গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। যদি ব্যবহার তাত্ত্বিক শিক্ষার আগে থাকে, তাহলে আমরা কি বইয়ের জ্ঞানের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল, নিজস্ব সৃজনশীলতা উপেক্ষা করছি? ঝাং জিরেই’র গেম খেলার অভিজ্ঞতা যেন নিঃশব্দ পরীক্ষা, যা দেখায় স্পষ্ট তাত্ত্বিক ভিত্তি ছাড়া মানুষ চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সফলতার পথ খুঁজে পায়। এই আবিষ্কার তাকে বিস্মিত করল এবং গভীর ভাবনায় ফেলল।
আরো দশ মিনিট পর ঝাং জিরেই গেম ‘বিচ্ছেদের রান্নাঘর’-এ আগ্রহ হারাতে শুরু করল। হ্যান্ডেল রেখে পেছনে ঝুঁকল, বিছানার পাশে শুয়ে মৃদু স্বরে বলল, “আসলে এই ধরনের গেমগুলো সব প্রায় একই রকম।” সে স্ক্রিনে তাকিয়ে মজা নিয়ে বলল, যেন গেমের মর্ম বুঝে গেছে।
“যেমন একটা কাঠ কাটার ছোট গেম,” ঝাং জিরেই বলল, অবহেলায় ভরা স্বরে, “শুরুতে তুমি একাই বন থেকে গাছ কাটা শুরু করো, প্রতিটি গাছ কাটলে কিছু কাঠ পাওয়া যায়। এরপর এই কাঠ দিয়ে একটা প্রক্রিয়াকরণ কেন্দ্র বানাও, যা আরো কাঠ কাটার জন্য সহায়ক। এটা শুনতে সহজ মনে হয়, তাই না? কিন্তু সমস্যা তখনই শুরু হয়—কাঠ কাটার কর্মী বাড়ার সাথে সাথে ছোট সেই কেন্দ্র বোঝা সামলাতে পারে না, পুরো প্রক্রিয়ার সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়।”
সে একটু থেমে গেল, মনে হলো পুরানো গেমের স্মৃতি ফিরছে। “তাই তো তোমাকে কাঠ কাটার কাজ থামিয়ে কেন্দ্র বিস্তারের জন্য সম্পদ দিতে হয়। এতে করে কাটার গতি কিছু সময়ের জন্য কমে যায়, এমনকি থেমে যেতে পারে, কারণ সব মনোযোগ অবকাঠামো উন্নতিতে যায়।” ঝাং জিরেই একটু ঠাট্টা করে বলল, “কিন্তু এটা শেষ নয়! কেন্দ্র উন্নতি শেষ হলে কাটার গতি বাড়বে, কিন্তু নতুন সমস্যা আসবে—কর্মী বাড়ছে, কিন্তু কাছের গাছ কমছে, তাই নতুন মানচিত্র খোঁজ বা কার্যকর কাঠ কাটার পন্থা ভাবতে হবে...”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে হালকা হাসি, “সব রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট গেমের কাহিনী একটাই। শুরুতে ছোট লক্ষ্য দিয়ে সহজ মনে করানো, তারপর ক্রমাগত নতুন বাধা ও চ্যালেঞ্জ তৈরি করে তোমাকে কৌশল পরিবর্তন করতে বাধ্য করা। আসলে এটা ‘সমস্যা খুঁজে বের করো—সমাধান করো’ প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি, শুধু মজার আকারে উপস্থাপন।”
ঝাং জিরেই’র কথা শেষ হতেই ঘর কিছুক্ষণ নীরব হয়ে গেল। লি কো মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, মাথায় নানা ছবি ভেসে উঠল: সহজ কাঠ কাটার গেম থেকে জটিল ব্যবসায়িক সিমুলেশন, দৈনন্দিন জীবনের ব্যবস্থাপনার নীতিগুলো যেন একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। এ সব আগে কখনো তার চোখে আসেনি। সে কখনো ভাবেনি, এত সাধারণ গেমের ভিতরে এত গভীর সত্য লুকিয়ে আছে।
এই উপলব্ধি তাকে একটু হতাশ করল, আগে সে শুধু যান্ত্রিক ভাবে গেম খেলত, এর মেকানিজম নিয়ে ভাবত না।
...
আরো একটি বিষয় সে খেয়াল করল, ঝাং জিরেই যখন গুরুতর কথা বলছে, তখনও তার চিন্তা-ভাবনা সুসংগঠিত। এক মাসের ধ্যানধারণা ভেঙে গেল, “কখনো কাউকে ছোট করে দেখো না!” সে মনে মনে বলল, তারপর যোগ করল, “যতক্ষণ সে বাবার মতো আচরণ করার কথা না ভাবে।”
“আরে, তুমি কী ভাবছ, পেট খিদে করছে, খেতে যাবি?”
“হ্যাঁ, সত্যি খিদে লেগেছে,” আগে মনোযোগ ছিল, এখন একদম স্বস্তি পেয়েছে, “চলো, এত কথা বলেছ, তোমাকে একটা মুরগির পা দেব।”
“দেখ, এটাই আমার রাজপুত্র! এত ভালো ছেলে, খুব সন্তুষ্ট, আমার রাজ্য তোমার!”
“চুপ কর, আরো বললে মুরগির পা চলে যাবে।”
“না... চল, চল।”
...
রাতের খাবার খেয়ে হল থেকে ফিরে আসার সময় পুরো অন্ধকার নেমে এসেছে, রাস্তায় ম্লান হলুদ বাতি ছড়িয়ে পড়েছে। লি কো মোবাইলে সময় দেখল, প্রায় রাত ৮টা। ছুটির দিনগুলো নিঃশব্দে শেষ হয়ে গেল, কাল থেকে স্কুল শুরু। সে গভীর শ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ অনুভব করল, মনের মধ্যে জটিল অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
এই সপ্তাহ তার জন্য দীর্ঘ এক লড়াইয়ের মতো ছিল। প্রতিদিন স্বপ্ন আর বাস্তবের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, জীবনের ছোটখাটো রহস্য খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল, সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক চাপ মোকাবিলা করছিল। তার মস্তিষ্ক যেন এক মুহূর্তও থামেনি, কিন্তু শরীর অনেক ক্লান্ত। এই মুহূর্তে সে শুধু নিজেকে বিশ্রাম দিতে চায়, তার উত্তেজিত স্নায়ুগুলো একটু শান্ত করতে চায়। “আজ রাতে আর মাথা ব্যথা করব না,” সে ফিসফিস করল, “ভালো করে বিশ্রাম নিয়ে পরের দিনের জন্য প্রস্তুত হব।”
সে বুঝতে পারল না যে, আসলে সে স্বপ্নের প্রতি একটু আগ্রহী হয়ে উঠেছে।
ছাত্রাবাসে ফিরে, ঝাং জিরেই অস্বাভাবিকভাবে আগের মতো উত্তেজিত ছিল না। দুজনে সহজে বিছানার ব্যবস্থা করল, তারপর আলাদা আলাদা শুয়ে পড়ল। জানালার বাইরে মাঝে মাঝে ছাত্রদের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল, দূরে গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ, পুরো পরিবেশ শান্ত। লি কো চোখ বন্ধ করে কোনো চিন্তা না করার চেষ্টা করল। শ্বাস-প্রশ্বাসে মনোযোগ দিল, প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন সাধনার মতো।
ঝাং জিরেইও হয়তো এই পরিবেশ বুঝতে পেরেছিল, গেম চালু করল না বা কথাবার্তা বাড়াল না। সে ঘুরে শুয়ে ধীরে বলল, “আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাও, কাল ক্লাস আছে।” এ কথা যেন নিজের জন্যই মনে করিয়ে দিচ্ছিল।
শীঘ্রই, ঘরের আলো নিভে গেল, অন্ধকার ঘর জুড়ে ছড়িয়ে গেল। লি কো কম্বল মধ্যে শুয়ে অদ্ভুত স্বস্তি অনুভব করল। সে আর হতাশ হল না, না ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা নিয়ে চিন্তা করল। এই মুহূর্তে সে শুধু চায় সময় একটু ধীর হোক, শান্তি উপভোগ করতে পারে।
সময় এগোতেই তার চেতনাবিভ্রাট হতে লাগল, শরীরের প্রতিটি কোষ গভীর ক্লান্তিতে নিমজ্জিত হলো। কানে ঝাং জিরেই’র নরম ঘুমের শব্দ আস্তে আস্তে দুরে সরে গেল, তার জায়গায় এলো এক উষ্ণ ও কোমল স্বপ্নের আহ্বান। সে অনুভব করল, নিজেকে ধীরে ধীরে এক অসীম জগতে প্রবেশ করাচ্ছে, যেখানে সে জানে না কী অভিজ্ঞতা হবে।